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APRESENTAÇÃO
  

 Fabio de Sousa Coutinho
 Presidente da ABrL

Em sua fase original, que se estendeu por 
vinte e cinco anos, de 1982 a 2007, a Revis-
ta da Academia Brasiliense de Letras teve 

19 edições, todas impressas e repletas de excelen-
tes conteúdos, abrangendo diversos gêneros da 
literatura – poesia, prosa, ensaio, oratória acadê-
mica, a que sempre se somou um registro icono-
gráfico que, invariavelmente, destacou as concor-
ridas solenidades de posse de novos acadêmicos. 

Inicia-se, agora, uma segunda fase, na 
qual a Revista passa a circular em versão exclu-
sivamente eletrônica, sintonizada com as novas 
realidades do mercado editorial brasileiro, sem, 
contudo, abrir mão da qualidade artística que 
marcou sua existência até o ano em que deixou 
de circular. Graças a uma parceria com a Tagore 
Editora, o leitor volta a ter acesso a um veículo de 
genuína transmissão de cultura literária, em tem-
pos nos quais ela se faz cada vez mais necessária, 
como autêntico (e imprescindível) instrumento 
de resistência ao desprezo institucional que lhe 
devota o oficialismo burocrático. 

Inaugurada na gestão presidencial do poeta 
Domingos Carvalho da Silva, a Revista da Acade-
mia Brasiliense de Letras renasce em atendimen-

to a compromisso assumido pela nova direção da 
Casa, eleita e empossada em 30 de novembro de 
2018. Para a consecução de objetivo tão relevante, 
contamos com a dedicação incondicional de nos-
so Primeiro Secretário, Ronaldo Costa Fernan-
des, cujo empenho, para além do cumprimento 
de mandato estatutário, chancelou uma trajetória 
exemplar de cidadão ciente e consciente do im-
portante papel que a sociedade contemporânea 
lhe reserva. 

Registro, ainda, com grata satisfação, a par-
ticipação decisiva do editor Tagore Alegria, aten-
to e sensível à nobre tarefa em que a Academia o 
envolveu, com a expectativa de que este número 
da Revista seja apenas o primeiro de uma série 
virtuosa e duradoura. Desejo aos leitores desta 
publicação momentos de gratificação intelectual, 
com o que se estará consagrando trabalho que 
honra uma das mais altas tradições da história 
cinquentenária da Academia Brasiliense de Le-
tras, fundada em 8 de março de 1968.  

Brasília, DF, 8 de março de 2020





P O E M A S
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Alberto Bresciani nasceu no Rio de 
Janeiro. Vive em Brasília. É autor 
de  Incompleto movimento  (José 
Olympio Editora, 2011) e de  Sem 

passagem para Barcelona (José Olympio Editora, 
2015, finalista do prêmio APCA de Literatura 
- Poesia de 2015). Integra, entre outras, as 
antologias Outras ruminações (Dobra editorial, 
2014),  Hiperconexões  (Editora Patuá, 2014), 
Pássaro liberto (ScortecciEditora, 2015), Pessoa 
– Littératurebrésilienne contemporaine (Revista 
Pessoa, edition spéciale – Salon du Livre de Paris, 
2015) e Escriptonita (Editora Patuá, 2016). Tem 
poemas publicados em portais, blogs e sítios da 
internet e em revistas e jornais impressos.
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COLHEDORES
A fome interrompe os dias.
Entre dejetos e rejeitos,
não há vida, só o ritmo
ressentido da colheita.

Homens, mulheres, crianças,
entre insetos e abutres,
revolvendo o lixo, as sobras
dos eleitos da urbe.

O que se revela e aparece
em fotografias é a insistência,
que nenhum silêncio
é capaz de camuflar.

A escrita do mundo os ignora,
como se fossem condenados
por tribunos impiedosos,
cegos para além deles mesmos.

Fechar os olhos ao sofrimento
e a toda atrocidade
é a verdade dos ungidos:
assim deveria ser, desde o início.

OBJETOS
 
Os objetos do quarto
mudaram muitas vezes,
mas, há muito, são os mesmos
 
Mudar os objetos
não nos faz diferentes,
mas, ao acordar,
tento perceber
outra cadeira, mesas,
outro corpo, diverso,
despegado deste
que me deram à habitação
 
Os reflexos da luz,
invadindo a janela da manhã, 
de certo modo,
reconfiguram
a aparência dos objetos
 
No entanto, são os mesmos
 
Ao acordar, séculos antes,
esperava
que alguma coisa estivesse
por acontecer ao corpo,
este, o que levo
 
Muito depois,
penso no que já lhe aconteceu
(tudo foi anunciado,
como a uma antiga abadia)
 
Estou de pé
e outro dia fugirá,
infinito, involuntário,
definitivo.
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Alexandre Marino nasceu em Passos, 
Minas Gerais, em 1956, e vive em 
Brasília. Publicou sete livros de 
poemas: Hiatos (Editora Patuá, São 

Paulo, 2017); Exília (Dobra Editorial, São Paulo, 
2013); Poemas por amor (Varanda, Brasília, 2007); 
Arqueolhar (LGE Editora, Brasília, 2005); O 
delírio dos búzios (Varanda, Brasília, 1999); Todas 
as tempestades (Edição do autor, Belo Horizonte, 
1981), e Os operários da palavra (Batanguera Ed., 
Belo Horizonte, 1979). Tem contos e poemas em 
periódicos impressos e virtuais do Brasil e exterior. 
É jornalista e publicitário. Em Brasília, atuou como 
repórter nas redações do Correio Braziliense, 
Jornal de Brasília, Jornal do Brasil e O Estado de S. 
Paulo. Atualmente é funcionário do Ministério da 
Educação. Mantém o blog Poesia Nômade (www.
alexandremarino.com.br) e, no Facebook, a página 
Alexandre Marino Poeta (@poetaAlexandreMarino), 
exclusivamente sobre poesia. 
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Dialetos
Amo os pianos que tocam sozinhos 
entre o mofo das paredes 
e o silêncio da casa vazia. 
Amo os lobos que uivam sozinhos 
e a noite que os acolhe 
na solidão das ravinas. 
Amo as criaturas que falam sozinhas 
diante da erudição dos parvos 
e sua inepta afasia. 

O paradoxo de Tham Luang 
Enjaulados na caverna, 
a luz é sonho distante 
e a liberdade 
apenas utopia. 
Vivemos na escuridão 
a um passo do afogamento. 
Somos apenas 7 bilhões 
e mais ninguém no universo. 
Nem mesmo nos vemos. 
Fingimos que nos ouvimos 
mas o único som que ressoa 
é desse rio a correr 
até onde não sabemos, 
sinal de algum movimento. 
Nossas vozes dizem pouco 
sobre nossa aparência 
ou existência. 
Esperamos agônicos pelo resgate 
sem saber se é real 
o outro lado. 
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Danilo Gomes, mineiro de Mariana, nasceu em 1942. Fez os 
cursos de Direito ( UFMG, BH, 1974) e Jornalismo ( CEUB, 
Brasília, 1985). Membro da Academia de Letras do Brasil, 
da Academia Mineira de Letras, da Academia Brasiliense de 

Letras e do IHGDF. Trabalhou durante 45 anos, 20 dos quais na Secretaria 
de Imprensa e Divulgação da Presidência da República.Tem participado 
de antologias de crônicas, contos e poemas. Livros publicados: Escritores 
Brasileiros ao Vivo (2 volumes, entrevistas), Água do Catete, Uma Rua 
Chamada Ouvidor, Antigos Cafés do Rio de Janeiro, Em  Torno de Rubem 
Braga (com prefácio de Otto Lara Resende) e Augusto Frederico Schmidt, 
Juscelino Kubitschek e Odilon Behrens. Publicou também a plaquete 
Mineiridade Que Sobrevive ao Tempo,  celebrando os 80 anos  do poeta 
Alphonsus de Guimaraens Filho. Mora em Brasília  desde 1975.  Prepara 
um livro sobre o Cardeal Richelieu e seu rival, o Conde Duque de Olivares.
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1492 -1
Eu, Rodrigo de Triana,
castelhano, marinheiro,
do alto do cesto da gávea,
vejo terra pela vez primeira.
Eu anuncio a Descoberta,
arauto sou da boa nova.

Nasci no distrito de Triana,
o bairro dos marinheiros, em Sevilha.

Sou o primeiro,
em meio ao voo dos alcatrazes.

Diante de mim, agora,
o golfo, a baía, o promontório,
os peixes voadores
e um bando de dourados hipocampos,
na luz iridescente da manhã dominicana.

Nesses mares
de famintos marinheiros,
ninguém, antes de mim,
pousou os olhos nessas praias de Guanaani.

Aqui será a América.

O Almirante Cristóbal Colombo
deve, no camarote, dormir ou rezar,
é quase um santo, um visionário.
Américo Vespúcio, o sábio,
mestre dos mares,
por certo se debruça em astrolábios,
azimutes, preciosos portulanos.

Muitos dormem,mas eu, no cesto da gávea,
vigio a aurora que se abre sobre os mastros.
Só eu, Rodrigo de Triana, vejo a América,
na luz dessa manhã inaugural.

Aqui desfraldaremos, nessas praias,
os estandartes de Castela e Aragão.
Aqui implantaremos
a Cruz do Salvador e a Espada de Santiago.

Sinto-me El Cid, o Campeador dos Mares,
Deus me perdoe !

E agora eu, Rodrigo de Triana,
marujo castelhano,
posso dormir, enfim,
o sono do olvido.
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1492  - II

Tão logo convocou-me o Almirante
 e  Vice-Rei das terras descobertas,
Don Cristóbal Colombo,
nas primeiras  brumas  do dia que nascia,
com  o grito de “Terra à vista!”,
por  Rodrigo de Triana,
alucinado no cesto da gávea,
eu me postei com livro, pena e tinta,
escrivão que sou desta jornada  louca.

E assim eu, abaixo-assinado,
Rodrigo de Escovedo,
notário juramentado da Coroa de Castela e Ara-
gão,
registro, atônito, a Descoberta,
na brisa da manhã  dominicana.

 Aqui é Guanaani,  agora  São Salvador,
e  desta ilha nascerá a América ! 

O Almirante, capitães,mestres  e marinheiros
em êxtase entoam o  “Te Deum Laudamus”,
porque livres fomos dos naufrágios
na dura travessia tormentosa.
Registrarei as bandeiras e estandartes desfralda-
dos,
a  fé e a esperança nessas Índias,
a boa nova de Rodrigo de Triana.
 E como ele, eu, escrivão da Armada,
 Rodrigo de Escovedo,
de quem ninguém mais se lembrará,
também espero o olvido,
no  imenso  mar azul das caravelas. 



H O M E N A G E N S
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Almeida Fischer Centenário
Anderson Braga Horta

O menino Oswaldo, nascido em Piracica-
ba, próspera cidade do interior de São Paulo, aos 
22 de dezembro de 1916, parecia destinado aos 
trabalhos da terra. O filho do enfermeiro Artur 
Fischer e da modista Rita de Almeida Fischer, 
tendo cursado o primário no Grupo Escolar Ba-
rão do Rio Branco e o ginásio em estabelecimen-
to anexo à Escola Normal Oficial (que mais tarde 
assumiu o nome de outro ilustre piracicabano, o 
educador, jornalista e escritor Sud Mennucci), in-
gressou na Escola Superior de Agricultura Luiz 
de Queiroz. Aí freqüentou o curso de Agronomia 
até o 2.º ano, quando saiu da cidade natal rumo 
ao Rio de Janeiro, onde se lhe descortinaria cam-
po mais largo para a verdadeira vocação: o jorna-
lismo e a literatura. 

Essa vocação já era manifesta no jovem es-
tudante, que publicava crônicas e artigos na Ga-
zeta de Piracicaba e no Jornal de Piracicaba e cedo 
transcenderia os limites da origem para colabo-
rar em O Malho, Clima e outras revistas cariocas 
e paulistanas. Também precocemente frutificou o 
espírito empreendedor na fundação do jornalzi-
nho O Escolar (com o estímulo do professor Tha-
les de Andrade, celebrado historiador e escritor 
infanto-juvenil, conforme depoimento de Samuel 
Pfromm Netto, em seu Dicionário de Piracicaba-
nos). Fundou ainda, no âmbito nativo, o jornal A 
Cidade e participou na criação da revista Garota.

Em fins de 1943, com os seus 27 anos, por-
tanto, desembarcou no Rio de Janeiro com uma 
carta de Mário Neme (o Dr. Salim que publica-
va na Gazeta de Piracicaba) apresentando-o ao 
já prestigioso autor de O Conde e o Passarinho, 
o cronista Rubem Braga. Este, por sua vez, o en-
caminhou a Carlos Lacerda, que, segundo Luiz 

Carlos Guimarães da Costa (em sua preciosa His-
tória da Literatura Brasiliense), lhe deu o primei-
ro emprego, na Agência Meridional, dos Diários 
Associados. No Rio, passaria por diversas reda-
ções: as revistas Dom Casmurro e Vanguarda, O 
Jornal, Correio da Manhã, Diário Carioca, Jornal 
do Brasil.

Foi uma época de grandes definições, essa. 
Além da confirmação no jornalismo, formou-se 
em Direito, em 1948, pela Faculdade do Rio de 
Janeiro. No ano anterior, ingressara no Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística, mediante 
concurso público em que obtivera o primeiro lu-
gar. Cumpriria no IBGE uma carreira de trinta 
anos, vindo a se aposentar como Assistente Jurí-
dico do Ministério de Educação e Cultura. Pas-
so importantíssimo para o jornalista e homem 
de livros, foi cofundador do suplemento Letras 
e Artes, do jornal A Manhã, secretariando-o até 
1950 e, daí em diante, dirigindo-o até a derradei-
ra edição, em 1954. Em 1947 estréia em livro com 
Horizontes Noturnos (Editora A Noite), seguido 
de O Homem de Duas Cabeças (Edições Oásis, 
1950; reeditado em 1953 e 1971; vencedor do 
Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira 
de Letras) e A Ilha e Outros Contos (Os Cader-
nos de Cultura, Ministério da Educação e Saúde, 
1953). Entre 1949 e 1960, participou em impor-
tantes antologias, como a Antologia de Contos de 
Novos Escritores do Brasil (Edição Revista Branca, 
de Saldanha Coelho), a Antologia Italiana per la 
Scuola Media, de Virgilio Casale e Domenico Di 
Maggio, a Antologia do Conto Paulista, de João 
Pacheco, e O Conto da Vida Burocrática, de R. 
Magalhães Júnior.

Já era Almeida Fischer um jornalista e es-
critor vitorioso quando se transferiu para Bra-
sília, em fins de 1960 (com 44 anos, portanto). 
Não veio para tentar a vida, como se diz. Trazia já 
todos esses louros, mais uma carreira bem-suce-
dida no serviço público. Mas em Brasília conso-
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lidou sua obra de narrador, realizou sua vocação 
para a crítica, exerceu frutuosamente cargos de 
importância na área da produção artístico-literá-
ria, realizou eventos, criou periódicos e entida-
des, teceu, enfim, uma teia cultural que deu à Ci-
dade um amadurecimento e uma feição espiritual 
digna de sua condição de nova e moderna capital 
do País.

Superintendente da Fundação Cultural do 
Distrito Federal, instituiu a Semana Nacional do 
Escritor, depois Encontro Nacional de Escritores, 
que reunia anualmente em Brasília os maiores 
nomes do País. Eram encontros fecundos, com 
palestras e debates (alguns acirradíssimos...), 
animados, na parte social, por excelentes coque-
téis de confraternização. (Sobre esses encontros, 
veremos, daqui a pouco, um interessante depoi-
mento póstumo de Fischer.) Fomentou as artes 
plásticas, por meio do Salão de Arte Moderna do 
Distrito Federal, que reunia os mais destacados 
artistas nacionais. 

Na área jornalística, saudoso talvez dos 
tempos do Letras e Artes, associou-se a Sousa 
Neto para organizar páginas dedicadas às letras 
nos jornais Crítica e Diário do Brasil. No Diário 
de Brasília foi responsável pelo suplemento Enfo-
que; no BsB Brasil, depois BsB Diário, pelo suple-
mento Letras. Com Domingos Carvalho da Silva 
e Afonso Félix de Sousa organiza para a Thesau-
rus, de Victor Alegria, a revista Compromisso. 

Deu-nos a antologia Contistas de Brasília, 
a primeira do gênero na nova capital, lançada 
pela Livraria Dom Bosco Editora, em 1965. Para 
a Horizonte, de Geraldo Vasconcelos, criou e di-
rigiu a série 10 Contos Escolhidos.

Espírito associativo, comandou a fundação 
da ANE — Associação Nacional de Escritores 
(em cujo edifício-sede, que ostenta o seu nome, 
lhe prestamos este preito). Nascida em 21 de abril 
de 1963, no espaço da Livraria Dom Bosco, de 
Francisco Scartezini Filho (na SQS 108), é a mais 

antiga sociedade literária de Brasília, e em seu 
seio se geraram as mais importantes das que se 
lhe seguiram. Fischer foi, de início, seu vice-pre-
sidente, e presidente de 1969 a 1979. Liderou a 
criação da Academia Brasiliense de Letras, cuja 
data de fundação pode ser fixada em 8 de março 
de 1964; e, em 25 de julho de 1987, juntamente 
com José Geraldo, a da Academia de Letras do 
Brasil. Apoiou a da Associação Profissional dos 
Escritores do Distrito Federal, passo exigido 
para a constituição do sindicato, em que afinal se 
transformou.

Lecionou Literatura Brasileira na UnB e, 
além dessa disciplina, Teoria da Literatura no 
Centro Universitário de Brasília, o atual Uni-
CEUB. Em 1972 a Universidade do Ceará confe-
riu-lhe a Medalha do Mérito Cultural. Foi sócio 
honorário da Academia de Paestum, de Salerno 
(Itália). Fez em Madri, em 1973, com bolsa da 
OEA e do governo espanhol, curso de produção 
e comercialização do livro. Chefiou delegação 
de nosso país em simpósio luso-brasileiro sobre 
a indústria do livro, em Lisboa. Em 1979 e 1980 
dirigiu o Centro de Estudos Brasileiros em Ro-
sário, Argentina. Postumamente, em1997, foi-lhe 
outorgado o título de Cidadão de Brasília, por 
iniciativa do Deputado Distrital Geraldo Magela. 
Cumulando a homenagem, a Câmara Legislativa 
se deslocou de sua sede para realizar a solenidade 
no Edifício Almeida Fischer.

O Narrador

De Brasília, Almeida Fischer retoma sua 
contística publicando Nova Luz ao Longe, pela 
Martins, de São Paulo, em 1965. O livro recebeu 
o Prêmio de Ficção Prefeitura do Distrito Federal 
desse ano, e teve segunda edição pela brasiliense 
Ebrasa, em convênio com o Instituto Nacional do 
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Livro, em 1971. Nesse mesmo ano, com o mes-
mo selo, sai a terceira edição d’O Homem de Duas 
Cabeças. De 1980 são os seus 10 Contos Escolhi-
dos (Horizonte/INL). E em 1988, coroando os 
seus trabalhos no gênero, Memorial de Inverno, 
pela Thesaurus, de Brasília. 

As safras brasilienses são fecundas. Em 
1970 o narrador estréia no romance com O Rosto 
Perdido (Ebrasa), que terá segunda edição, cario-
ca (Record/INL), em 1978, e terceira pela The-
saurus (Brasília, 1985). No ano de sua morte, em 
1991, sai a novela De Repente a Primavera, com a 
marca Signo Editora. Deixa um romance inédito, 
A Repressora, do qual se dará notícia adiante.

Dezenas de escritores de vulto opinaram 
sobre esses livros (menciono, quase aleatoria-
mente, Dinah Silveira de Queiroz, Fausto Cunha, 
Álvaro Lins, Lygia Fagundes Teles, Ledo Ivo, João 
Gaspar Simões...); não há como transcrever algo 
de cada um sem levar ao fastio. Limitar-me-ei 
a uns poucos, não aleatoriamente, é claro, mas 
também não me atendo à importância atribuída 
aos comentaristas, antes procurando produzir 
uma espécie de micropanorama do que na obra 
fischeriana têm apontado. 

Caio Porfírio Carneiro, não sem antes afir-
mar que Fischer, “escritor de talento e inegáveis 
méritos .... batalhou mais pelos outros do que 
para si mesmo”, diz em artigo recente, para o Lin-
guagem Viva (Piracicaba, março de 2015: 

Além dos volumes onde reuniu seus ensaios e 
trabalhos críticos, deixou uma obra de ficção da 
melhor qualidade. Livros como O Rosto Perdido, 
De Repente a Primavera e Memorial de Inverno, 
para só citar estes, nada devem aos que de me-
lhor fizeram e fazem as nossas letras. Senhor de 
um estilo elegante, sóbrio, filigranado de sutis 
achados, rico de nuances harmoniosas, que dão 
bem a medida do quanto o idioma português, 
com as nossas particularidades, pode se vestir 
artisticamente, se é um mestre e um bom cinze-
lador quem com ele lida. 

No Correio Paulistano (advirto que nem 
sempre poderei citar as datas) Nuto Sant’Anna 
aplaude “o autêntico contador de histórias, servi-
do por grandes qualidades artísticas”, destacando 
em seus contos o equilíbrio, a interpretação psi-
cológica, a maliciosa observação das coisas e dos 
fatos”. 

De acordo com Stefan Baciu, no Letras e 
Artes (21.9.1952), ele escreve “sem pressa, com 
um perfeito conhecimento de todos os efeitos, 
dominando a difícil arte de contar com uma 
grande segurança”.

Ainda no Letras e Artes (20.5.1951), depõe 
Temístocles Linhares:

Não seria nenhum exagero .... atribuir à anar-
quia presente da linguagem entre nós a escas-
sez de bons contistas. Isto é, de contistas que 
escrevam contos semelhantes a seres vivos, 
com sangue nas veias, mas também despidos 
de impulsões caóticas, que só servem para es-
tabelecer uma espécie de divórcio entre a vida 
e a literatura.
É exato que existem as exceções. E é a propósito 
de uma delas, seja dito logo, que estão nascen-
do estes comentários.
Se há alguém que tenha consciência da respon-
sabilidade de contista, repousando toda ela na 
composição e na linguagem, sem lhe emprestar 
nenhuma estreiteza gramatical, este alguém é 
Almeida Fischer.

“O contista”, pontifica Sérgio Milliet, “se 
exprime sempre da maneira mais adequada ao 
assunto, chegando em contos de fundo trágico, 
como o do ‘Rosto’, a uma densidade rara” (O Es-
tado de S. Paulo).

Joaquim Ribeiro (O Jornal) vê em Horizon-
tes Noturnos “um esplêndido espólio de tipologia 
humana”.
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Das páginas da revista Ausonia, n.º 32 (Sie-
na, Itália, março de 1949), vem a palavra de Luigi 
Fiorentino: “Osservatore attento della vita e delle 
passioni degli uomini, spiritualizza le sue creatu-
re con forza della fantasia”, com uma “impressio-
nante originalità .... che, senza troppo concede-
re all’analisi psicologica, si risolve con l’ala della 
poesia”.

Segundo Reynaldo Bairão, na Revista Bran-
ca, “contos como ‘O Mostrengo de Vila Maria’, 
como ‘O Rosto’, e como ‘A Solteirona’, poderiam 
constar de qualquer antologia, como pequenas 
obras-primas que são”. 

Antônio D’Elia, a propósito de “O Mastro” 
(A Ilha e Outros Contos), afirma em A Manhã de 
1.º de junho de 1954:

O que perturba em Almeida Fischer não é o 
seu surrealismo neste conto e os seus mergu-
lhos introspectivos em outros da coletânea. A 
perturbação mais forte vem do contraste entre 
as situações psicologicamente “violentas!” e 
irreais (pelo menos inverossímeis) e a sua lin-
guagem simples, muitas vezes de composição 
narrativa objetivíssima.

Em harmonia com isso penso que está o 
que diz Teresinha Pereira em Vida Universitaria 
(México, 16.8.1973):

El estilo de los cuentos del escritor brasileño 
Almeida Fischer representa un caso especial 
en la nueva narrativa latino americana. Mucho 
tiempo antes del desarrollo en la América his-
pánica de la corriente literaria llamada “realis-
mo mágico”, Almeida Fischer ya había adopta-
do en su obra la inclusión de la magia como un 
elemento enriquecedor del tema de la ficción y 
como un medio de resaltar las posibilidades de 
invención en los sucesos ordinarios de la vida 
cotidiana.

Pela mão desses escritores damos um ma-
tizado passeio pela ficção de Almeida Fischer e 
organizamos na mente um interessante resumo 
de sua imaginação e de seu estilo. 

Enumero, assumindo o risco de omissão, 
os sócios da ANE que sobre nosso autor escre-
veram: Dinah Silveira de Queiroz (A Manhã, 
Rio, 5.4.1951), Fontes de Alencar, em Kalevala e 
Outros Temas, Thesaurus, 2014; Fabio de Sousa 
Coutinho, em Elogio de Fernando Mendes Vianna 
(discurso de posse na Academia de Letras do Bra-
sil), Thesaurus, Brasília, 2010; Danilo Gomes, em 
Escritores Brasileiros ao Vivo, vol. 1, Comunica-
ção, Belo Horizonte, 1979; Antônio Roberval Mi-
keten, em Enigma e Realidade, Thesaurus, 1983; 
José Geraldo, em Ensaios Literários, Thesaurus, 
2005; Domingos Carvalho da Silva, apresentando 
a primeira série de O Áspero Ofício e Nova Luz ao 
Longe; Alan Viggiano, em Meninos, Eu Li!, André 
Quicé, 2006; Napoleão Valadares, no Dicioná-
rio dos Escritores de Brasília, idem, 1994, 2003 e 
2012; Wilson Pereira, em A Literatura Brasiliense, 
Universa, 1999, e o já mencionado Luiz Carlos 
Guimarães da Costa (História da Literatura Bra-
siliense, Thesaurus, 2005). Heitor Martins, a par 
de “Almeida Fischer, em Brasília, entre o Real e o 
Fantástico”, estudo introdutório a 10 Contos Es-
colhidos (Horizonte, 1980), levanta-lhe extensa 
bibliografia (a que podemos acrescentar dados 
oferecidos nos próprios livros de Fischer, ainda 
que nem sempre completos). Lembro ainda, com 
matérias em periódicos como o BsB Letras (que 
lhe dedicou integralmente a edição de 22 de de-
zembro de 1991), o Jornal do Brasil e o Lingua-
gem Viva (editado em sua terra natal por Adria-
no Nogueira e Rosani Abou Adal), os nomes de 
Aglaia Souza, Branca Bakaj, Hilda Mendonça, J. 
M. Leitão, João Carlos Taveira, Julio Cezar, Mar-
lene Andrade Martins e Patricia Bins; no Correio 
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Braziliense, José Augusto Guerra (14.8.1970) e 
Luiz Beltrão (14.8 e 20.11.1970).

Um Romance Inédito

Caio Porfírio Carneiro, no artigo do Lin-
guagem Viva, depois de se reportar elogiosamen-
te ao romance O Rosto Perdido e à novela De Re-
pente a Primavera, diz mais: “Deixou inédito um 
belíssimo romance, que tive o prazer de ler no 
original. Obra de conflito familiar e suas solidões, 
em andamento poético e um pouco doído.”

Esse romance é A Repressora, e está sendo 
editado pela ANE, nas oficinas da Kelps, de Goiâ-
nia, como uma das homenagens ao nosso grande 
escritor pelo seu centenário de nascimento, que 
ora comemoramos. Como o anterior, O Rosto 
Perdido, ambienta-se em Brasília, sendo pródigo 
nas referências a fatos vivenciados e protagoniza-
dos pelo autor. Vamos antecipar-lhe uma página 
que, se não exemplifica os seus méritos de ficcio-
nista, demonstra bem a presença do homem de 
opinião, do lutador renitente, do crítico social. 
Relembra, nela, os saudosos encontros nacio-
nais de escritores, lamentando os novos tempos 
em que a prestigiação da cultura entrava em de-
cadência. É o começo do capítulo “O Encontro 
Invisível”:

O Encontro Nacional de Escritores, um dos mais 
importantes eventos culturais da Capital da Re-
pública, promovido há cerca de vinte anos pela 
Fundação Cultural do Distrito Federal com o 
maior êxito, parece ter-se acabado no segun-
do ano da chamada Nova República. O do ano 
passado foi fraco, mas houve. Os anteriores con-
tavam sempre com a presença, em Brasília, dos 
mais destacados escritores do País, vindos de 
quase todos os Estados, que participavam, com 

os aqui residentes, de seminários, ciclos de confe-
rências e debates e de reuniões de caráter social, 
destinadas ao reencontro de colegas e amigos 
dispersos no imenso território nacional. O mun-
do intelectual de Brasília prestigiava as realiza-
ções com sua presença interessada, os estudantes 
universitários inscreviam-se para participar de 
debates e séries de conferências, e a sociedade 
brasiliense abria suas portas para a confraterni-
zação dos escritores.
Entre os vinte a trinta escritores de fora, que par-
ticipavam dos encontros, contavam-se os nomes 
mais consagrados da literatura brasileira e jo-
vens valores emergentes, com obra ainda peque-
na. Durante alguns dias, Brasília se transforma-
va na Capital da literatura do País.

Minha Visão do Contista

Tenho para mim que o conto é a linguagem 
natural de Almeida Fischer. Reconheço e procla-
mo os altos méritos do romancista, do novelista e 
do crítico (devendo agora acrescentar que, no fim 
da vida, ele se dedicou também à poesia), mas, 
como disse ao comentar seu Memorial de Inver-
no, o conto está nas origens do escritor, e é o seu 
gênero maior. Escrevendo, de outra feita, sobre os 
10 Contos Escolhidos, ressaltei, neles, a condensa-
ção e dramatização do cotidiano, o realismo às 
vezes extremo —se bem que, na visão de Heitor 
Martins, alternado ou combinado com o fantás-
tico—, e ainda a arte do detalhe estratégico, da 
ordem escolhida para a exposição, da montagem, 
enfim; e, de outro ponto de vista, a exibição do 
contraste entre o ostensivo esbanjamento de uns 
e a miséria de outros. Contraponteava, também, 
com esse realismo o clima poético haurido em 
passagens como esta, de “O Rosto”, uma de suas 
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mais impressivas histórias curtas (que em geral o 
são os seus contos):

Joceli tinha uns olhos superlativamente verdes 
como uma esperança, os seios duros e empina-
dos, de um moreno claro, os longos braços nus 
sempre prontos a abrigar-lhe o corpo, os cabelos 
molhados de mar, escorridos sobre os ombros. 
E havia barcos de pesca sobre o mar tranqüilo, 
movediços pontos brancos que se apagavam na 
distância, que se afastavam para além do hori-
zonte.

De sublinhar, ainda, na obra contística, a 
simplicidade da narrativa, sem excessos nem tru-
ques, lenta e regular, tom geral de tristeza e soli-
dão, amargo até, mesmo nas discretas manifesta-
ções de humor, tendentes ao negro. E, como pano 
de fundo, a presença clara ou velada de Brasília, 
na observação de Heitor Martins, que o afirma o 
“mais apto cantor” da cidade.

Dizem que repetir a si mesmo não é plá-
gio. Permitam que me repita um pouco, pois o 
que disse há tantos anos sobre o nosso contista é 
o que gostaria de lhes dizer agora. Fischer tem o 
sentido do conto, e o sentido do dramático. Não 
estaciona jamais no patamar do anedótico, de 
que faz emergir —e tanto melhor se nem sempre 
ostensiva— uma verdade geral, ou uma verdade 
íntima. E, mercê de uma técnica de captação da 
realidade temperada por uma ótica intencional-
mente deformadora, corretiva, parece, não rara-
mente, que o contista brinca com essa realidade, 
ou dela se vinga. Quase como se se divertisse an-
tepondo aos seus rostos (palavra de notória inci-
dência em sua ficção), ou aos seus personagens, 
uma série de espelhos deformadores.

A seguir, mais um fragmento ilustrativo, 
extraído de “O Mastro”, que reputo um dos mais 
bem realizados contos de Almeida Fischer:

Com pouco mais de doze anos e sem nenhuma 
preparação para a vida, Joaquim saiu em bus-
ca de emprego, o jornal debaixo do braço e um 
grande temor pesando-lhe na alma. Não conhe-
cia nenhuma espécie de trabalho e nem sabia a 
que emprego aspirar. A muito custo, depois de 
percorre numerosos andares de diversos edifícios, 
de escritório em escritório, de loja em loja, conse-
guiu um lugar em uma equipe de propagandistas 
de rua, como distribuidor de impressos de casas 
comerciais anunciadas, através de imenso alto-
-falante, por um homem que se equilibrava sobre 
longuíssimas pernas de pau. ....
Joaquim cresceu e ficou homem sempre andando 
sobre longas pernas de pau, o rosto borrado de 
vermelho e branco, olhando do alto as pessoas e 
as coisas, a jovem cabeça envolvida pelo ar puro 
das alturas, o olhar abrangendo a agitada multi-
dão das ruas centrais, acima das pequenas tragé-
dias do asfalto, das lamúrias dos mendigos e da 
impertinência dos camelôs.
Aos poucos, um estranho desejo de crescer mais 
se foi apoderando de Joaquim. E o comprimento 
das pernas de pau foi sendo gradativamente au-
mentado, a ponto de ele ser obrigado a se curvar 
para não bater com a cabeça nos fios elétricos. 
Cada vez mais distante das criaturas e coisas de 
dimensões normais, Joaquim começou paulati-
namente a sentir um certo desprezo pelas multi-
dões que lhe roçavam as pernas ....

O Crítico Literário

Quem faz literatura acaba escrevendo so-
bre literatura. É quase um corolário. Disso não 
destoou Almeida Fischer. Em 1970 reuniu em 
livro, pela primeira vez, escritos sobre livros, lan-
çando a primeira série de O Áspero Ofício (Co-
missão Estadual de Cultura de São Paulo; Prêmio 
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Assis Chateaubriand da Academia Brasileira de 
Letras). A segunda sairia em 1972, pela Ebrasa. A 
terceira e a quarta, no Rio, pela Cátedra/INL, em 
1977 e 1980. A quinta em 1983, novamente pela 
Cátedra/INL. Finalmente a sexta, pela Horizon-
te/INL, em Brasília, 1985. De 1983 é o opúsculo A 
Literatura de Brasília, editado em Lisboa (incluí-
do na quinta série).

O reconhecimento dessa faceta do escritor 
é proclamado enfaticamente por Nataniel Dantas 
nas dobras de O Áspero Ofício, 2.ª série: “antes do 
contista e do romancista, urdidos de fábula, Al-
meida Fischer — pastor de rebanhos literários e 
de tudo o que diz respeito à comunidade das le-
tras — é um espírito crítico de grande penetração 
e notável sensibilidade, servido por um indispen-
sável conhecimento humanístico”. 

O sentido da crítica fischeriana é dado 
por Fischer mesmo, na abertura da série inicial. 
Embora reconhecendo que “um livro publicado, 
desde o momento de seu lançamento, se desliga 
de seu autor, ganhando autonomia, sobrevivendo 
apenas em função de suas qualidades intrínse-
cas”, e que “a dissecação de obras literárias, levada 
à radicalização, segundo as teorias mais recentes, 
constitui bom exercício escolar, destinado a aferir 
a agudeza de observação e de investigação, bem 
como o aparelhamento metodológico dos que se 
iniciam na análise da criação literária”, conclui 
que “a crítica, em literatura, não é apenas isso, 
não obstante também o seja: é, igualmente, exer-
cício de cultura humanística, de bom senso e de 
sensibilidade”. Na 3.ª série, explicitaria ainda mais 
a sua posição, que implica (e com isso concorda-
mos) “uma visão crítica não desinformada sobre 
métodos e processos de análise e julgamento da 
obra literária experimentados a partir das teori-
zações e especulações de correntes lingüísticas já 
um tanto antigas —ainda consideradas de van-
guarda em nosso País—, mas sem qualquer pas-
sionalismo ou condicionamento em relação a es-

sas experimentações”. Na 5.ª série, páginas 125/6, 
ao falar sobre livros de Danilo Gomes e Edla van 
Steen, confessará ver-se de novo “diante da velha 
controvérsia suscitada, a partir de 1914/15, pelos 
formalistas russos e trazida até nosso dias pelos 
teóricos do ‘new criticism’ e do estruturalismo: a 
não valia (ou a valia?) do biografismo — e tam-
bém do sociologismo — para os estudos do fenô-
meno literário”. Sua tendência será sempre, sem 
afastar de todo esses teóricos, evitar os excessos 
dos que chegam “ao extremo de defender a elimi-
nação, da capa dos livros, do nome de seu autor, 
bem como de qualquer outra referência que lhe 
diga respeito”... E explicita, afinal:

A crítica mais bem orientada de nossos dias 
aproveitou as lições válidas das correntes forma-
listas, suprimindo-lhes os excessos passionais, e 
já não despreza como inúteis todas as informa-
ções marginais à obra mas capazes de fazer luz 
sobre o texto em exame.

Almeida Fischer exerceu a crítica literária 
num período em que os rodapés praticamente 
desertavam dos grandes jornais. E o fez com dig-
nidade, constância e valor.

O Homem

Tanto eu quanto Fischer chegamos a Bra-
sília em 1960; eu em 12 de julho, ele em fins do 
ano. Já não sei em que circunstâncias nos conhe-
cemos. Os primeiros contactos de que me lembro 
foram na Livraria Dom Bosco, situada na 108 Sul, 
na ponta oposta à da igrejinha de Nossa Senhora 
de Fátima. Sei que —perdoem se novamente me 
repito— nos ligamos definitivamente pelos laços 
de uma afinidade intelectual (em verdade, tran-
sintelectual, pois me parece certo que a inteligên-
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cia, não afetivamente considerada, aproxima as 
mentes mas não tem o condão de fazer amigos).

Empreendedor e agregador, marcou sua se-
meadura cultural nesta cidade com a fundação, 
em sessão realizada nessa casa de livros, já em 21 
de abril de 1963, de sua primeira entidade lite-
rária, a Associação Nacional de Escritores. Em 
torno de sua atuação congregante, fosse na ANE, 
fosse nas Academias Brasiliense e do Brasil, fosse 
nos suplementos que fundou e dirigiu, em suas 
atividades editoriais como nos cargos que exer-
ceu, gravitou a nata da produção cultural brasi-
liense por extenso período. 

Acabado exemplar de bicho-das-letras, ti-
nha por devoção a literatura: ler, escrever, esti-
mular, divulgar, criticar — nada lhe era estranho 
ou de menor interesse. Fora do âmbito familiar, 
não gostava que o chamassem pelo primeiro 
nome. Era como se dissesse: “Vivo pela literatu-
ra, e literariamente meu nome é Almeida Fischer. 
Mas podem me chamar de Fischer...”

Homem de fala escandida e tranqüila, era 
de trato agradável, amigo leal e dedicado. Não 
obstante essas amenidades, era capaz de polemi-
zar. Nem escondia sua má-vontade para com plu-
mitivos menos aquinhoados de talento, porém 
superdotados de oportunismo.

Gregário por natureza, como já disse, pre-
feria as reuniões informais às solenes, embora re-
conhecesse a estas o seu importante lugar. E nada 
para reunir pessoas como cadeiras em redor de 
uma mesa sobre a qual paire a sedução de uma 
loura bem gelada... Assim, quando a ANE pôde 
alugar uma sede (na 415 Sul), instrumentou-a 
com mesas, cadeiras e uma geladeira, que nin-
guém é de ferro... E nos arredores havia bares e 
restaurantes, que podiam facilmente ser aciona-
dos. Mas é claro que havia, na sala, um miniau-
ditório, em que a literatura era cultuada, como de 
rigor. Cabe dizer que a ANE continua essa tradi-

ção: nas Quintas Literárias como em outros even-
tos, após o culto vem o congraçamento.

Em 1976 o coração pregou-lhe uma peça, 
ameaçando levá-lo precocemente para a outra 
margem. Teve de ir para a mesa de operações, em 
São Paulo. Deu tudo certo. Gosto de rememo-
rar uma atitude sua, característica do seu modo 
de ser. Nem bem saíra da cirurgia, convenceu o 
médico a permitir-lhe uma comemorativa dose-
zinha de uísque. Tomada, provavelmente, como 
escrevi certa vez a respeito, “com aquele sorriso 
de bem-viver que lhe marcava a fisionomia”. 

Já que lembrei o episódio, por que não lem-
brar também o sonetilho que lhe dediquei, quan-
do de sua volta? Ei-lo:
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CARDIOGRAMA PARA ALMEIDA FISCHER

Passado em 6 de outubro de 1976

Tem razões o coração
que nem sempre a razão sabe.
Muitas vezes, de emoção,
ele em si mesmo não cabe.

E mais ditado nenhum
diga eu hoje, que receio 
de tanto lugar-comum
o coração fique cheio.

Só mais uma coisa (por
não pôr-lhe a paciência à prova):
É bom, em pleno vigor,

novamente ao nosso lado
vê-lo — de alma sempre nova,
num coração renovado.

Se disso não morreu —continuo na tri-
lha do que escrevi no décimo aniversário de seu 
passamento—, foi-se-lhe, porém, combalindo o 
corpo às agressões do fumo, que não largou, e da 
bebida, que pelo menos reduziu.

Quinze anos depois, em setembro de 1991, 
voltando para casa de uma das reuniões sociais 
da ANE, que então se faziam no extinto Macam-
bira da 406 Sul (as vacas tinham emagrecido, não 
mais podia a Associação pagar o aluguel de uma 
sala), caiu e quebrou o fêmur. Cirurgia com im-
plante de platina. Infecção hospitalar. Com a re-
sistência minada, não resistiu.

Almeida Fischer faleceu em 17 de setembro 
de 1991. Não sei como terminar esta oração, com 
que lhe saúdo (saudamos) o centenário de nas-
cimento, senão reproduzindo palavras que pro-

nunciei no momento de seu embarque na carave-
la definitiva, dirigindo-me diretamente ao amigo:

Você foi, sem dúvida, um grande escritor, pelas 
realizações na novela e no romance, nem todas 
publicadas; pelo meritório esforço das seis séries 
editadas de O Áspero Ofício, em que você supriu 
quase sozinho a imensa lacuna que se formou 
em nosso país no campo da crítica literária; mas, 
sobretudo, a meu ver, no terreno do conto, limí-
trofe do poético — território este que você co-
meçou também a trilhar, no fim da vida, com o 
talento que punha em tudo a que se dedicava.
Mas, além do profícuo trabalho de escritor, 
você nos deu ainda uma intensa e variada ati-
vidade de agente, catalisador, incentivador lite-
rário, desde o tempo de secretário do Letras e 
Artes, no Rio de Janeiro. Jornalista, professor, 
criador de entidades voltadas para as letras, 
promotor de eventos literários, você foi tam-
bém um pescador de talentos, aos quais deu 
sempre, infatigavelmente, lição e apoio.
Para mim, porém, para nós que aqui nos re-
unimos nesta hora definitiva, você foi muito 
mais do que isso: você foi um dos construtores 
e mantenedores de um dos fundamentos espi-
rituais desta cidade-limiar, que você, como nós, 
amava, e em que você, como nós, acreditava. E, 
acima de tudo, você foi o amigo; o homem às 
vezes áspero, o líder brigão, em certos aspec-
tos quase intratável, mas sempre, no fundo, o 
lutador invariavelmente orientado para o bom 
combate, o homem bom, o amigo certo.

Almeida Fischer foi casado com Irany Co-
razza, com quem teve três filhas: Valnira, Valnete 
e Valnides. 

Uniu-se em segundas núpcias com Milena Ri-
vas Fischer, amiga nossa, amiga desta casa. São três 
os filhos do casal: Denise, Márcio e Fábio. À estimada 
família, os nossos cumprimentos e o nosso abraço. 
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UMA PROCLAMAÇÃO DA 
VIDA

Anderson Braga Horta

O poeta Fernando Mendes Vianna não era 
desses homens comuns, sujeitos à morte. Essa, 
pelo menos, a impressão que nos dava, aos ami-
gos mais íntimos. Como disse Aglaia Souza, em 
fala que resumo, ele se afigurava imortal, na ver-
dadeira acepção da palavra; não no de integran-
te desta ou daquela academia de letras, mas no 
sentido de um ser “invencível, alegre, brincalhão, 
nem parecendo, a quem não o conhecesse mais 
de perto, um escritor da estatura do Fernandão”. 
Não, ele parecia que nunca havia de morrer. E, 
no entanto, a morte foi uma das notas mais cons-
tantes e mais intensas de sua poesia. E os poe-
mas que escreveu nas antevésperas de partir são 
espantosamente premonitórios do evento-meta, 
que nada fazia supor tão próximo. 

Disse ele, fechando um dos mais fortes 
poemas de A Chave e a Pedra (o “Políptico do 
Morto”), que “a morte é uma festa solitária”. Mas 
Fernando, vivo, era uma festa efusiva para os 
amigos, para quem o visse e ouvisse dizendo ver-
sos próprios ou alheios. E, em verdade, apesar da 
presença constante da velha ceifeira em sua obra, 
pode-se dizer que sua poesia foi sempre uma pro-
clamação da vida.

De estatura imponente, belo timbre e gran-
de potência vocal, sem inibições diante de qual-
quer público, tinha tudo para ser um intérprete 
talentoso. E o era. Falava com desenvoltura, num 
misto de erudição e fluência. Dono de vasta e 
profunda cultura, notadamente nos fatos e na 
essência da poesia, e familiarizado com os mais 
importantes idiomas ocidentais, discorria como 
poucos acerca daqueles fatos e daquela essên-

cia. Seu carisma de orador cativava os ouvintes, 
conduzindo-os invariavelmente à sua freqüência 
vibratória. E tinha a volúpia da palavra. Difícil 
era contê-lo em limitações de tempo: ele as des-
bordava quase sempre, sem que o auditório desse 
mostras de cansaço ou impaciência. Encantava as 
pessoas, se bem que pudesse ser ferinamente sar-
cástico. Mas as vítimas acabavam perdoando-lhe 
as críticas mordazes, compensando-as na conta 
de sua imensa espontaneidade – tanto para o elo-
gio quanto para a demolição. 

Insisto nalguns traços de sua figura. Alto, 
mais para magro, alegre, brincalhão, espalhafato-
so às vezes. Compleição de Quixote. E quixotes-
co ele era pelas atitudes, pela generosidade, pelo 
desassombro, quando se empenhava na defesa ou 
realização de algum ideal, no combate a alguma 
absurdidade ou alguma injustiça. Por outro lado, 
se era genial na iniciativa dessas guerras e no de-
senvolver das primeiras escaramuças, falecia-lhe 
a paciência para cultivar a rotina das batalhas. Era 
um bom deflagrador, mas... tomassem outros o 
apito, em tempo hábil, que ele tinha uma intensa 
vida a desfolhar, e uma intensa poesia a compor.

Nele, o homem do dia-a-dia e o poeta, em 
boa medida, se confundiam. Seus sofrimentos 
poéticos não eram fingidos, nem tampouco suas 
alegrias e seus gozos. Era um autêntico. Sem 
pose. Mas não me entendam mal: sem nenhum 
“primitivismo”. Era um poeta culto, refinado, que, 
à semelhança do lendário Midas, transformava 
em ouro tudo o que tocava – só que, afortunada-
mente, no ouro da poesia.

Fernando, contrariando as expectativas, fa-
leceu em 10 de setembro de 2006. Poucos anos 
antes, submetera-se a uma operação na válvula 
mitral, mas parecia bem. Cirurgia mais recente, 
nos olhos, deixou seqüela que decerto lhe amar-
gou os últimos dias, talvez contribuindo para sua 
morte: não conseguia mais ler, embora enxergas-
se bem à distância. Teve morte que gostaríamos 
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de merecer, como dádiva divina. Naquela manhã 
de domingo, levantou-se cedo, como de hábito; 
fez o café e, como de hábito, sentou-se à mesa 
para escrever. Foi encontrado pela família, pouco 
depois, no chão, com a caneta, papéis e um poe-
ma esboçado.

Ei-lo livre, afinal, podendo, como jamais, 
cantar, gritar os versos emblemáticos da “Ode do 
Liberto”:

Às margens de um rio que não existe,
invento as águas da existência
e bebo.

A poesia o susteve. A poesia o levou. Te-
nha-o Deus na paz da poesia, como legítimo poe-
ta e homem generoso que foi.

Herança e Construção

Luiz Fernando de Sá Mendes Vianna –esse 
o seu extenso nome– era carioca, nascido em 
1933. Ao deixar o Rio de Janeiro pelo Planalto 
Central, em 1961, era já um considerável poeta, 
autor de Marinheiro no Tempo e Construção no 
Caos (1958) e, destacadamente, de A Chave e a 
Pedra (1960), livro com que se alça, a meu ver, 
ao primeiro plano da poesia de seu tempo, e que 
será transcendido, em 1964, pela Proclamação do 
Barro. Seguem-se-lhes o Salmo para Órgão e Or-
questra, separata da revista Vozes, 1969; O Silfo-
-Hipogrifo, de 1972; Embarcado em Seco, de 1978; 
participação em Poesia Viva (1979); 2.ª ed., revis-
ta e reduzida, de Proclamação do Barro, em 1983; 
as seletas Marinheiro no Tempo (1986), ¡Ah! (em 
espanhol, Saragoça, 1998) e Antologia Pessoal 
(Thesaurus, Brasília, 2001), e finalmente A Rosa 
Anfractuosa (Thesaurus, 2004).

Lembrando sempre o que há de conquista 
pessoal nas vitórias do homem e do poeta, não 
obscureçamos o fato de que a vocação literária e o 
idealismo romântico são, em Fernando, herança 
de sangue, filho que é, nascido em chão carioca, 
de ilustres famílias maranhenses tradicionalmen-
te ligadas às letras. É primo, por parte de mãe, do 
poeta amazonense Luís Bacelar. São seus paren-
tes, também pelo lado materno, os poetas Franco 
de Sá, contemporâneo de Varela, falecido aos vin-
te anos, e Joaquim Serra, patrono da Cadeira n.º 
21 da Academia Brasileira de Letras.

Deste singular Joaquim Maria Serra So-
brinho disse André Rebouças, como que resu-
mindo palavras também dedicadas ao poeta por 
Nabuco: “Serra foi o publicista que mais escreveu 
contra os escravocratas.” E dele dizia Machado 
de Assis: “Creio que Joaquim Serra era principal-
mente um artista. Amava a justiça e a liberdade, 
pela razão de amar também a arquitrave e a colu-
na, por uma necessidade de estética social. Onde 
outros podiam ver artigos de programa, intuitos 
partidários, revolução econômica, Joaquim Serra 
via uma retificação e um complemento; e por-
que era bom e punha em tudo a sua alma inteira, 
pugnou pela correção da ordem pública, cheio 
daquela tenacidade silenciosa, se assim se pode 
dizer de um escritor de todos os dias, intrépido e 
generoso, sem pavor e sem reproche.” Comenta-o 
Olegário Mariano, em cujo discurso de posse na 
Cadeira n.º 21 colho as referências: “Quem have-
rá merecido encômio tão alto de pena tão avara? 
No entanto, isso ainda era pouco. O pelejador in-
domável era ao mesmo tempo e com o mesmo vi-
gor o folhetinista, o comediógrafo, o historiador, 
o humorista e o poeta.”

Em Antônio Joaquim Franco de Sá via Síl-
vio Romero “um bom e mavioso poeta”. De seu 
caráter deixou este lapidar testemunho: “Bendito 
seja o nome de Franco de Sá, o nome de um pa-
triota.”
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Dos parentes paternos destaquemos dois 
nomes. Paulo Gustavo, pseudônimo de Euclides 
Mendes Vianna, seu primo em segundo grau, foi 
o poeta de Por Amor ao Meu Amor, além de autor 
de literatura infantil, de que lembramos o título 
Histórias de um Palhacinho. Chegou a desfrutar 
de boa nomeada.

Godofredo Vianna, avô do Poeta, foi gover-
nador do Maranhão, senador e deputado consti-
tuinte em 1946. Há uma cidade maranhense com 
o seu nome. Jurista, redigiu os Códigos de Pro-
cesso Civil e Comercial e de Processo Criminal 
de seu Estado. Poeta, contista, romancista, dei-
xou ponderável obra, de que se destaca Por Onde 
Deus não Andou, romance regionalista passado 
no Maranhão. Fernando guardava dele um livro 
inédito de poesia.

O Eu, o Outro

Os poetas são seres solitários, porque é na 
solidão que se cristaliza o poema; mas são, tam-
bém, seres solidários, porque em sua solidão se 
cristaliza a canção dolorosa dos sofrimentos da 
tribo; a narração comovida de suas pugnas, ainda 
quando encarnadas na singularidade do narrador 
e sintetizadas nos seus íntimos conflitos; o hino 
glorioso de suas conquistas, o lamento sofrido de 
suas quedas e o canto obstinado de seus soergui-
mentos; são os poetas, enfim, os atalaias dos cam-
pos e das matas –sobretudo os interiores– em que 
pasce tranqüilo o touro selvagem e as potrancas 
ligeiras, que não conhecem o jugo, e, assim, de 
sua solidão nutrida espiritualmente do contri-
buto de todos, nasce a canção da liberdade, que 
algum dia há de ser por todos cantada. Neste sen-
tido romântico e simbólico, tomado de emprés-
timo à inspiração privilegiada de Afonso Arinos, 
patrono da cadeira de Fernando na Academia 

Brasiliense de Letras, pode o poeta ser compara-
do ao buriti perdido de sua inimitável criação.

Não se extraia dessa comparação, particu-
larmente no caso de Fernando Mendes Vianna, 
nenhuma conotação de isolamento. Membro da 
Associação Nacional de Escritores, da Academia 
Brasiliense de Letras e da Academia de Letras do 
Brasil, ex-presidente do Sindicato dos Escritores 
do Distrito Federal, que ajudou a fundar, grande 
divulgador de poesia alheia, como declamador 
singularmente bem-dotado, o autor de Proclama-
ção do Barro assume integralmente a condição 
humana e engaja-se na luta superior pela emanci-
pação e ascensão da espécie, em todos os planos. 
Em 1968, em plena ditadura, foi dos primeiros 
signatários de manifesto dos intelectuais do Dis-
trito Federal em “repúdio aos atos de brutalidade 
praticados contra a mocidade estudantil”, moti-
vado por violenta invasão do campus da Univer-
sidade de Brasília. Em 1970, liderou movimento 
de adesão ao protesto iniciado por Alceu Amo-
roso Lima contra o estabelecimento da censura 
prévia a livros e periódicos. Ao lado de Valdimir 
Diniz, atuou em processo de inspiração autoritá-
ria movido contra Nicolas Behr, emitindo parecer 
em que se fundamentou a sentença absolutória 
do jovem poeta brasiliense. Em 1973, nucleou-
-se em torno dele a “quixotesca” FAC – Festa de 
Arte e Cultura, movimento “ecumênico, seguin-
do as linhas de uma democracia utópica”, adjetivo 
aquele e expressões estas do próprio Poeta, que 
rememorou seu nascimento e prematura mor-
te em testemunhos a Danilo Gomes –Escritores 
Brasileiros ao Vivo– e a Maria de Souza Duarte 
– A Educação pela Arte (o Caso Brasília). O mo-
vimento, abortado embora (talvez por culpa de 
seu gigantismo), teve sobretudo o mérito de, ain-
da no período da repressão, reunir publicamente 
centenas de intelectuais e artistas, aglutinados em 
volta de coordenadorias autônomas, tantas quan-
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tos os setores culturais envolvidos – poesia, tea-
tro, música, dança, artes plásticas, cinema...

Para falar do relacionamento do Poeta com 
a cidade que adotou, passo a palavra a Joanyr de 
Oliveira, que lhe incluiu a “Crônica Elegíaca de 
Brasília” na antologia Brasília na Poesia Brasilei-
ra. Como ninguém –diz o autor de O Grito Sub-
merso– soube Mendes Vianna 

retratar a metamorfose por que passou a 
bugra adolescente, quase menina, que ele conhe-
ceu, a construir-se na aridez do cerrado, isto é, a 
comuna que veio a ser una, indivisível, dos can-
dangos sobretudo e, súbito, se aburguesou, ade-
riu à sociedade de consumo, ao consumismo sem 
freios e passou a viver à cata das novidades, pelas 
butiques. O poeta está saudoso dos dias empoei-
rados dos pioneiros. Do luar, dos bichos, das su-
jas botas, dos tratores em guerra sem tréguas com 
o mundo desértico e esquivo que o homem veio 
domar para todo o sempre.

Quem assistiu à derribada dos bandei-
rantes que plantaram os alicerces da prometida 
metrópole, à remoção por vezes violenta dos bar-
racos, à implacabilidade do concreto a expulsar 
os tapumes, à perda da “carícia tosca e áspera” 
da índia que morreu para dar lugar à senhora (a 
Brasília concluída), quem aqui viveu nos primór-
dios da cidade, pode captar com vívida emoção o 
perdido espírito de tudo isto. Fernando Mendes 
Vianna fotografou, assim, não a cidade translúci-
da e definitiva, mas o seu delinear abrupto e in-
contido e em voz plangente eternizou em versos 
belíssimos a inocência e a humildade que jamais 
voltarão.

Traduções, Prêmios

Parte importante da fábrica poética de 
Mendes Vianna é o seu trabalho de tradutor, ini-
ciado com o opúsculo Poemas do Antigo Egito, 
em 1965. Trinta e quatro anos depois, inaugura-
ria nova fase na tradução de poesia, com os 110 
Sonetos de Amor e de Morte de Francisco de Que-
vedo. Em seguida, de parceria com José Jerony-
mo Rivera e comigo, lançaria as edições bilíngües 
de Poetas do Século de Ouro Espanhol (Embaixa-
da da Espanha, 2000), Victor Hugo – Dois Sécu-
los de Poesia (Thesaurus, 2002), O Sátiro e Outros 
Poemas (Galo Branco, Rio, 2002), e –saída pouco 
depois de sua morte– a Antologia Poética Ibero-
-Americana.

Não foi mesquinho, seja em afirmação, 
seja em freqüência, o pronunciamento da críti-
ca sobre o Poeta. Também na forma de prêmios 
manifestou-se sobre ele o pensamento crítico 
nacional. Das láureas conquistadas destacam-se 
a Menção Honrosa do Prêmio Quixote, do Rio 
Grande do Sul, pelo primeiro livro; a Menção 
Honrosa do Prêmio Olavo Bilac, da Prefeitura do 
antigo Distrito Federal; a escolha de Proclamação 
do Barro, por um grupo de críticos, como um dos 
dez melhores livros de poesia de 1964; o Troféu 
Casimiro de Abreu, no I e no II Torneio Nacional 
da Poesia Falada, de Niterói, em 1969 e 1970; o 
Prêmio do INL, em 1972, por O Silfo-Hipogrifo; 
e nova premiação do Instituto Nacional do Livro, 
em 1987, por Marinheiro no Tempo.

Poesia-Libertação

A poesia de Fernando Mendes Vianna nas-
ceu sob o signo da liberdade e sob esse mesmo 
signo floriu e frutificou. Explosão libertária que é, 
junge-se ao império do sangue; mas nem por isso 
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deixa de ser uma poesia altamente intelectualiza-
da, em sua expressão, e uma poesia de pensamen-
to, em seu conteúdo. Essa mente e esse coração 
libertários agem pelos braços de uma rebeldia 
radical e de uma constante autoprocura, que im-
plicam o paradoxo de uma disciplina dentro da 
indisciplina. Poesia de instrumentação forte e voz 
veementemente humana, transfunde-se no cor-
po verbal adequado a seu profundamente atual 
–porque eterno– pensar-e-sentir os problemas 
do homem, enquanto ser único e enquanto célula 
social, mas recusa-se a quaisquer semostrações 
pseudovanguardistas.

A consciência, ou, melhor dizendo, a assun-
ção dessa complexa máscara, que é ele mesmo, 
leva Mendes Vianna, desde o primeiro livro, a 
discernir no poeta um ser prometéico, luciferino: 
um demiurgo, sim, mas um rebelado, orgulhoso 
em sua titânica solidão (vejam-se, a propósito, os 
poemas “Lúcifer, a Grande Lua” e “Auto-Epitáfio 
do Senhor da Noite”).

Poesia de contrastes, sou tentado a aplicar a 
ela mesma a sua metáfora mais constante. E diria, 
então, que o que varia na obra de Mendes Vianna 
é a magnitude da onda – o mar é o mesmo, único 
na síntese das próprias contradições.

Quero neste breve ensaio discriminar algu-
mas dessas contradições e isolar algumas das cor-
rentes que agitam esse oceano, a fim de melhor 
lhe entendermos os búzios e as tempestades.

Inventando a Vida

Em 1958, um dos nossos maiores descorti-
nadores de vocações literárias, também ele notá-
vel escritor, o poeta Augusto Frederico Schmidt, 
na época associado ao editor Simões, apadrinha-
va o lançamento nas correntes da publicidade de 
uma poesia destinada a formar entre as cumeadas 

de sua geração. O livro era Marinheiro no Tempo 
e Construção no Caos. Domingos Carvalho da 
Silva saudaria o estreante como um esbanjador 
de “qualidades que faltam a muita gente vetera-
na”, vaticinando “mais altos vôos” ao seu “espí-
rito inquieto e insatisfeito”. Palavras igualmente 
encomiásticas profeririam críticos do porte de 
Antônio Olinto, Eduardo Portella, Oswaldino 
Marques, Sérgio Milliet e tantos outros que o co-
locariam, no início da década de setenta –lem-
bra-o Tristão de Athayde– “como representante 
máximo da geração dos novíssimos”. José Gui-
lherme Merquior lhe dará por mais notável ca-
racterística o “ser, dos realmente dotados, quem 
melhor preenchia a condição de poeta-pensador”, 
com uma poesia filosófica, cujo verso, ao contrá-
rio dos formalismos ocos, dizia sempre “do Ser”. 
Tristão de Athayde o chamará de “mestre”, “gran-
de e difícil poeta”, “típico do que a nossa poesia 
neomodernista tem de mais alto”.

Naquele dúplice livrinho, exibe o Poeta um 
lirismo de acento metafísico na exploração de te-
mas como o mar e o tempo (muitas vezes entrela-
çados, ou confundidos, qual no título); a poesia, 
o poeta; o destino, a vida, a morte; o amor, a so-
lidão. Aliado a isso, o verso livre, sem preocupa-
ções de contenção, sensivelmente mais voltado ao 
que-dizer do que ao como-dizer, parece reforçar 
a sugestão de afinidade da dedicatória – a Augus-
to Frederico Schmidt, e a Murilo Mendes.

Nota-se-lhe melhor domínio do verso sem 
medida. Não obstante, o poema ritmado –ainda 
que polimétrico– como tantos dos que contribui-
rão para a fortuna do livro seguinte tem já exem-
plos, de que é paradigma “O Rubro”, caracterís-
tico.

Em Marinheiro no Tempo e Construção no 
Caos, vaga o poeta ainda meio perdido no vas-
to mar da própria poesia, poesia-mar que ele vai 
construindo no ou do próprio caos. Já um grande 
talento revelado, se bem à obra faltando ainda a 
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maturação formal que apresentará o segundo li-
vro. Perdido, sim, de certo modo, porém não des-
norteado. A bússola, ele a empunha no poema “O 
Destino”, e o norte, ele mesmo o estipula:

fazer da vida um longo invento.

Está iniciada a viagem. E o poeta vai no 
rumo certo, porque sem rumo prefixado, insti-
tuindo as próprias rotas e soprando os próprios 
ventos, com os instrumentos da mente e as forças 
do coração.

Nessas águas primordiais nascem as gran-
des correntes e os grandes ventos que levarão a 
todas as longitudes e a todas as altitudes de sua 
poesia. Já aí se vêem os seus principais temas, 
metáforas, obsessões: o tempo, o mar, a solidão, o 
amor; a rebelião contra o quotidiano prosaico; as 
imagens do touro, do cavalo, de mitológicos se-
res alados. Já aí, embrionária, a Proclamação do 
Barro:

O único mar é o sangue, o único céu.
O corpo traça uma áspera fronteira.
(De “Tema e Variações”.)

Já então, conseqüentemente, o sentimento 
de comunhão cósmica:

NO CAMPO

Vendo um grande campo e um grande céu
sinto-me animal tranqüilo,
imóvel na pastagem verde,
imóvel sob o azul imenso.
Sinto-me animal tranqüilo,
cariciado por sol e brisa,
rodeado de flores e árvores,
olhos vastos de horizontes,

narinas plenas do cheiro da terra.

Se não se pode restringir o valor do livro 
de estréia a mera promessa, generosa embora; se 
estão nele presentes os germens de uma das mais 
fortes poesias de nossa época, a verdade é que só 
a partir de A Chave e a Pedra, surgido em 1960, 
vem a mostrar-se o Poeta no pleno domínio ins-
trumental. Adquirem maior contenção e poder 
de contágio os poemas breves, as impressões. 
Apura-se o ritmo, sem que tal signifique submis-
são ao isometrismo. O conjunto ganha homoge-
neidade em mais alto nível de realização formal. 
Acentua-se a busca de si mesmo –o núcleo sub-
marino de “O Poeta”– e do mais alto – o sol en-
tressonhado de “Navio Cego”.

Chave de Mestria

A Chave e a Pedra foi saudado por Oswaldi-
no Marques como um dos maiores acontecimen-
tos da safra poética brasileira do lustro, ao lado de 
A Viagem Humana, de Manoel Caetano Bandeira 
de Mello, e de O Poder da Palavra, de Foed Castro 
Chamma. Com este volume –vou explorando as 
imagens dos títulos, que se prestam à definição 
das fases que representam– o Poeta abre de par 
em par uma porta importante, para dentro, seja 
como personalidade poética, seja como pessoa, 
tão-só. Misticismo mais apurado, mais madura 
forma. O Poeta, como tal, dá acabamento ao seu 
projeto estético. Os poemas de menor extensão 
atingem o equilíbrio perfeito, havendo entre eles 
verdadeiras jóias coruscantes de beleza, a beleza 
leve e profunda, grave porém capaz de vôo, voan-
te mas dolorosamente humana, emblematizada 
n’“O Hipogrifo”:

Este é o animal de minha sina,
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mais que Pégaso minha montaria:
cascos de vento, garras de agonia,

simbólico-mitológico ser que devora e re-
cria o poeta em sua dúplice constituição de bicho 
da terra e anjo-demônio de todas as esferas. 

É a fase metafísica do Poeta, ou sua cul-
minação, quando ele “se coloca” –diz Tristão de 
Athayde– “em face do mundo como pedra à pro-
cura de uma chave, isto é, de uma solução para 
o mistério”. É a fase dos poemas curtíssimos, 
incisivos, perfeitos: “O Magma”, “O Hipogrifo”, 
“O Abutre”, “Névoa”, “Anoitecer Urbano”, “Navio 
Cego”, “Antes da Tempestade”, “O Homem”, “Zo-
díaco”, “O Galo”, “Momento na Praia”, “Canção 
Urbana”, “A Pedrada Inútil”, “Crepúsculo”, “Can-
çoneta”, “Urbe”, “Fim do Dia”, “Aerólito”, “O Boi”, 
este “Rio”:

O Tempo, esse rumor de água corrente.
Um instante em nós; depois, eternamente.

Por outro lado, os poemas maiores, como 
“Políptico do Morto” e “Exílio do Touro”, ante-
mostram a explosão que viria, com a passagem 
da brevidade emblemática da Chave à torrencia-
lidade da Proclamação do Barro. Entre essas com-
posições excelentes, prenunciadoras da próxima 
fase, coloco o “Poema” de que leio os versos finais:

Carne, somos carne, urdidura
de barro sem angústia de impureza.
Rui agora meu destino de incerteza,
alumbra-se num instante o meu futuro,
e sinto que sou: animal sem alarme.

Em A Chave e a Pedra, prolonga-se, e depu-
ra-se, a poesia anterior. Estrelas lapidadas, cresce 
em fulgor, e inscreve-se em mais alto firmamento. 

Do Corpo e da Alma

Fernando Mendes Vianna transita, em 
Proclamação do Barro (1964), do pensamento 
metafísico para o social, consoante as palavras 
introdutórias de José Guilherme Merquior. Aqui, 
encontramos uma “poesia de enobrecimento da 
matéria e de denúncia da falsa dicotomia corpo-
-alma”, que “se reúne à corrente incompreendida 
e obstinada dos poetas libertinos, de todos aque-
les que, desde Villon a Bocage e a Henry Miller, 
imprimiram ao tema do corpo e do sexo uma 
significação de indisfarçável protesto, irredutivel-
mente libertário”.

Diz Merquior que, se o pensamento que in-
formava a obra anterior era sobretudo metafísico, 
o desta é abertamente social. “Sua linha mestra” 
–palavras do crítico– “é uma poética do corpo; 
um canto em louvor do nosso ser corporal, e em 
favor da libertação do corpo”, cujas implicações 
sociais lhe parecem solarmente claras: “Tanto em 
suas origens quanto em sua finalidade, a poética 
do corporal fere motivos sociais” e visa, em úl-
tima análise, “à liberdade humana, em todos os 
campos e em todas as dimensões”. Nem se esque-
ce o ensaísta de frisar que Fernando “não cai na 
facilidade de ‘trocar’ seus cuidados metafísicos 
pelo interesse estreitamente político: antes os 
transforma, antes os amplia, erguendo-os à altura 
de problemas plenamente antropológicos – pro-
blemas do homem total”.

Para Tristão de Athayde, a poesia de Men-
des Vianna passa, com a Proclamação, a uma se-
gunda etapa, em que “deixa de ser esotérica para 
ser exotérica”. “O poeta” –explica– “se abre e em-
punha a palavra, não como uma chave mas como 
uma cunha”... Entende ele que “a ‘proclamação 
do barro’, longe de ser uma apologia da nature-
za e da matéria-prima do universo, reveladora da 
unidade de sua criação, era a verificação patéti-
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ca do multiverso, do caos como essência da vida”. 
Diz mais que, se é ela uma apologia do instinto, 
é também a passagem do poeta para a utopia da 
paz e do amor, “como sentido da chave para de-
cifrar a pedra e para redimir o barro”, anuncian-
do-lhe a terceira fase, iniciada com o “Salmo para 
Órgão e Orquestra”. 

Livro importante, para a carreira do Poeta 
e para as nossas letras, Proclamação do Barro foi 
como uma irrupção de sangue num tecido que 
se esclerosava, comprometido por modismos tão 
preocupados com equívocas e rebarbativas ino-
vações formais que se esqueciam de dizer o Ho-
mem a se lhes esconder por detrás. Ou o soletra-
vam numa desaprendida língua.

O “Nó Górdio”, primeira parte do livro, 
continua os anteriores; nele se exaspera a auto-
procura, procura em corpo e alma, insista-se. 
Nessa diretriz, enfileiram-se poemas de altíssima 
expressão, como a generalidade dos que integram 
“Razão Elegíaca”, destacadamente a “Ode do Li-
berto”; poemas de quem leu Pessoa e Whitman, 
para poder ser mais entranhadamente original.

Já em “Nó Górdio” instaura-se, franca, a re-
belião (“O Retrato ou Libertas Quæ Sera Tamen”):

E como não permitem que eu me invente
touro pastando brisa e grama,

vento com a fúria da vingança
e o fôlego de um boi que nunca investe.

Quero a minha verdade!

Da rebelião individual, individualista, mar-
cha para a revolta solidária em “O Homem Urba-
no”, segunda parte da Proclamação:

Chegou meu tempo de imprecação e de vômito,
porque a náusea do mundo me devora.
(“A Náusea”.)

Esquematizando, o esteticismo/misticismo 
de A Chave e a Pedra cedeu vez ao corporalismo, 
ao vivencialismo de Proclamação do Barro: liber-
tarismo, revolta, romantismo. Se esses dois livros 
constituem os pólos da poesia de Mendes Vian-
na, menos, talvez, pelo que toca à forma, antes 
pelo conteúdo poemático, formalmente a grande 
linha divisória será traçada pelo seguinte.

Romantismo e Barroquismo

À dicção romântica predominante na Pro-
clamação sucede o barroquismo de O Silfo-Hipo-
grifo (1972), em cujas asas ascende o Poeta “a mo-
mentos da maior grandeza” (Tristão de Athayde), 
a um espiritualismo renovado, vivido, vivencia-
do, sofrido. Prosseguirá essa linha Embarcado em 
Seco. Em ambos esses livros, veria outro bardo, 
Moacyr Félix, ressaltar “o coração de um poeta 
aprisionado: prisioneiro que sabe agora só den-
tro de si os uivos da liberdade”. O Silfo-Hipogri-
fo culmina a terceira fase, cujo início Tristão de 
Athayde (“Apresentação do Poeta”, pp. xv e xvii) 
coloca em 1969, com a publicação do “Salmo para 
Órgão e Orquestra”, a que se refere com palavras 
admiráveis pela vigorosa e precisa apreensão de 
uma particular verdade poética: 

O formidável poder verbal do poeta se ma-
nifesta, nesse poema, em todo seu esplendor. 
Confirma a técnica apurada com que soube 
dedilhar toute la lyre, sendo ao mesmo tempo 
manso e rebelde, descritivo e desabusado, ele-
gíaco e prometéico, apolíneo e dionisíaco, na 
sua ansiedade de tudo tocar, de tudo sentir, de 
participar em tudo, de perder-se no universo, 
em suas paixões, em seus estrumes, em seus 
horrores.
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Adquire então, diz o crítico ilustre, a poe-
sia de Fernando Mendes Vianna “uma dimensão 
transcendental e mística, que a eleva ao nível de 
seus grandes predecessores” (Murilo Mendes e 
Jorge de Lima, explicita). Um misticismo –sub-
linhe-se– que não repele a realidade do corpo e 
suas exigências (a propósito da relação corpo-
-alma, leia-se e releia-se a belíssima “Canção do 
Coração”).

Em contraponto à Proclamação, o Silfo 
compõe-se de poemas em geral metrificados, en-
tre eles muitos sonetos.

Fala Tristão de Athayde em “formidável 
poder verbal”. Diria até que, detentor de tão ex-
traordinário vigor, arrisca-se o Poeta, por vezes, a 
fazer dessa força a sua fraqueza. Mesmo, porém, 
quando se entrega ao excessivo, como que dese-
jando comprimir num poema toda a extensão 
desse poder, salva-o da queda a asa de seu Pégaso.

Em O Silfo-Hipogrifo esse poder ressurge 
armado de impressionante parafernália. O pri-
meiro poema, “A Crise”, sozinho, quase esgota 
o arsenal de recursos: a aliteração, a rima inter-
na; o jogo de cognatos; a criação vocabular (por 
justaposição, neste passo: “luztreva”); sinéreses e 
diéreses, inclusive translineares (do verso 14 para 
o 15); síncopes; a pausa métrica (verso 11); o ver-
so prolongado, isto é, o terminado em proparo-
xítona, contadas as sílabas métricas até a última 
postônica, que passa a ter, assim (à inglesa), valor 
de quase-tônica, ou subtônica (verso 24); liga-
ções ou pontes métricas, vale dizer, sílabas finais 
de um verso computadas cumulativamente no 
seguinte – fenômeno respiratório, dependente do 
modo de ler e encadear os versos, peculiar a uma 
poesia oral (versos 28 e 29). E mais a anáfora, a 
homofonia, a ironia, o sarcasmo em outros poe-
mas, o exercício medieval de “Treno”, etc.

É de 1979 Embarcado em Seco. Onipresen-
te, o Mar. Mar que é o tempo e a eternidade, vi-
da-morte, Pai-Mãe, o Cosmo, abismo, mistério, a 

integralidade do ser – em comunhão com o Uni-
verso visível e invisível. Tônicas: a autoprocura, o 
desentendimento com o mundo.

Registra Moacyr Félix, nas abas, “o artesa-
nato endurecido em versos quase que barroca-
mente lapidados, com suas explosões epicamente 
a se rebelarem dentro do encolhimento de espa-
ços temáticos, com sua saudade de mar e de pro-
fundeza”; “a habilidosa manipulação de palavras 
em meio a uma turbilhonante riqueza imagística”.

Tem o Poeta, na “Primeira Ode Talassocrá-
tica”, para o mar as seguintes palavras: “catedral 
inexcedivelmente gótica e inexcedivelmente bar-
roca”, aplicáveis com propriedade a esse veio de 
sua poesia.

Também Almeida Fischer, na grande obra 
crítica que é a série O Áspero Ofício, destacando 
os poemas longos de Embarcado em Seco, nomea-
damente as “Odes Talassocráticas”, registra-lhes, 
além da “fluência extraordinária”, do “ritmo .... 
largo e correto”, a “linguagem bastante traba-
lhada .... viril, poderosa como o mar”, esse mar 
a que seria “um cântico nostálgico” o livro quase 
todo. Em artigo no Suplemento Literário do Mi-
nas Gerais e na revista Colóquio Letras, acerca de 
Marinheiro no Tempo, dirá Almeida Fischer que 
aí se enfeixam “alguns dos mais belos e ousados 
poemas da literatura brasileira contemporânea”, 
frisando que “a ousadia do poeta se manifesta de 
muitas maneiras, não apenas por seus arranjos 
vocabulares inusitados, mas por sua própria vi-
são de mundo sem qualquer censura estética”. É 
esta, para o consagrado crítico, uma poesia que 
“surpreende sempre o estudioso de arte poética 
e o prende, talvez por seu anseio de apreender o 
caos do mundo de nossos dias, em todas as suas 
manifestações, por mais delirantes e insólitas”, 
através de poemas “muito bem realizados dentro 
de uma linguagem poética de alta qualificação, 
sem dúvida das mais ricas e expressivas da poesia 
de nosso tempo”.
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No ano seguinte ao de Embarcado em Seco, 
Fernando Mendes Vianna publicaria, em Poesia 
Viva 2, sob o título O Órfão Explosivo, poemas 
dos livros anteriores de mistura com inéditos, 
dentre os quais nomeio “Oratório do Corpo”. A 
propósito desses poemas caberá, melhor talvez 
que de referência aos anteriores, dizer da coexis-
tência de dois aspectos em certo modo opostos 
do Poeta: a direiteza romântico-realista, que pode 
bem ilustrar a leitura de “Pastoral” e de “Oratório 
do Corpo”, e a barroca luxúria, sinuosa e pletó-
rica, patente em “Epitalâmio” – para ficarmos 
na temática amorosa. Outros momentos dessa 
coexistência de contrários em Fernando Mendes 
Vianna foram, aliás, objeto de trabalho intitulado 
“Um Barroco Moderno”, que publiquei na Revista 
de Poesia e Crítica (n.º 6) e adaptei para leitura 
em programa criado pelo escritor Aluízio Valle, 
na Rádio MEC de Brasília. Citados, com a devi-
da precedência, alguns dos críticos maiores do 
Poeta, creio que posso reproduzir também algo 
dos meus comentários de então, consectário da 
leitura deles:

Se a estréia de Fernando Mendes Vianna, em 
1958, com Marinheiro no Tempo e Construção 
no Caos, já patenteava uma vocação, seu segun-
do livro, A Chave e a Pedra, dois anos posterior, 
mostrava-nos um poeta extraordinário: corre-
to, sem ranços formalistas; intenso, sem des-
bordamentos; e profundamente humano, em 
sua emocionada perquirição dos mistérios do 
eu e do destino. Data desses inícios a preocupa-
ção, que se revelará constante, com a psicologia 
do poeta e a natureza da poesia.
Conquistada, com as produções reunidas nesse 
denso volume, a plena mestria no poema curto, 
reaparece o Autor, em 1964, com Proclamação 
do Barro, que inclui composições de fôlego mais 
largo, de artesanato às vezes menos policiado, 
mas cujo conjunto lhe acrescenta a já signifi-

cativa importância. Obra mais ampla e menos 
homogênea que A Chave e a Pedra, parece-nos 
a que melhor caracteriza o Poeta, exibindo-lhe 
quase todo o espectro, com suas inegáveis alti-
tudes e os desequilíbrios inevitáveis numa poe-
sia de permanente oscilação entre as rigorosas 
construções estéticas e o livre fluxo da angústia 
de ser no mundo.
Definamos mais amplamente o sentido desse 
pêndulo –entre os pólos do profano e do sagra-
do– e veremos configurar-se o barroquismo de 
Mendes Vianna, um barroquismo temperado 
no vinho romântico-simbolista e que se acen-
tua em O Silfo-Hipogrifo, de 1972.
Não existe arte sem disciplina. Os desregra-
mentos que às vezes se permite ou se impõe o 
artista pressupõem o conhecimento da norma. 
O contrário é a indisciplina da ignorância, ou 
da impaciência, cômodo e fatal equívoco a que 
se têm rendido, entre nós, alguns talentos. Pa-
rafraseando Antero de Quental: é preciso ser 
disciplinado até na (ou para a) indisciplina.
O autor de Embarcado em Seco é um tempera-
mento indisciplinado, mas longa e amorosa-
mente retemperado na disciplina de sua arte. A 
síntese desses contrários é a modernidade do 
seu barroquismo.

Completando essas observações de 1979, 
recordo ainda umas poucas palavras com que, no 
prefácio que tive a honra de fazer à antologia que 
levou o título Marinheiro no Tempo, me referia 
a uma das correntes de sentido mais impressivas 
dessa poesia:

Penso, afinal, que a poesia de Fernando Men-
des Vianna é a cordilheira visível de uma ínti-
ma luta de libertação. Um sustentado grito de 
liberdade.
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Poesia, acrescento, em cujas ressonâncias 
adivinha-se a luta do homem por atingir a pureza 
que pressupõe o mandamento do Livro da Sabe-
doria do Vizir Ptahhotep, por ele traduzido nos 
Poemas do Antigo Egito:

Obedece a teu coração enquanto vivas.

Liberdade, acrescento ainda, que se vai 
construindo, na sua plenitude estelar, através de 
uma ferrenha ascese poética e de uma constante 
guerra consigo mesmo pelo autoconhecimento, 
associadas com rara propriedade.

O Último Vôo

Fernando conhece tudo de seu mister. Sabe 
o que fazer com as idéias –que entram na circu-
lação sangüínea do poema sem o transformar em 
panfleto–, segura nas mãos as rédeas da metáfo-
ra (e nele a metáfora mostra, não raro, um vigor 
quase selvagem), permite-se jogar, sem se perder 
nos desvãos do acaso, um jogo luxuriante e lu-
xurioso com a palavra. Ele brinca amorosamente 
com as palavras. Não se trata de um brincar vão, 
ou infantil, senão de um lúdico tratar de ânsias e 
essências, de idílios e de dramas, de pensamento 
e sensualidade, e o resultado desse jogo é sempre 
um artefato poético de profunda e faiscante be-
leza.

A rosa, símbolo poético e místico universal, 
é presença notória nesta poesia. A essa dupla fun-
ção simbólica Fernando acrescenta, com grande 
sabedoria expressiva, as próprias circunstâncias. 
Retomando-o no livro derradeiro, desde o títu-
lo, mas particularmente no soneto de abertura, 
“Arte Poética”, ele nos mostra a identidade fun-
damental entre a aorta-ninho de si mesmo e A 
Rosa Anfractuosa de sua arte, entre a pétrea rosa 

do espírito que luta por abrir-se ao sol do cimo 
e a chaga jucunda e amorosa do viver, dualismo 
pedra-flor, ária-garra, condor-canário, anjo-ani-
mal, que realiza a luminosa síntese no cristal do 
poema – se me é concedido jogar livremente com 
as metáforas poderosas do Poeta.

Esta Rosa Anfractuosa é a expressão da 
encarniçada luta do ser consigo mesmo, por se 
compreender e desabrochar em plenitude. Isso 
inclui a meditação sobre a natureza do poema, 
expressão do ser, como a do “Soneto ao Poema – 
I”, de que transcrevo os primeiros versos:

Obrigado, poema, alavanca de paciência,
potentíssimo palimpsesto, frágil pluma,
pólvora de pólen que explode o pó
e ala o corpo e sua urna plúmbea,
lançando ao mar a areia da ampulheta!

Comparecem aqui procedimentos freqüen-
tes em sua poética. Parece que ele quer superpor 
todas as metáforas possíveis, esgotar a lista dos 
parônimos, o elenco das repercussões fonético-
-semânticas das palavras-chave, explodindo em 
assonâncias e aliterações, numa sorte de confra-
goso expressionismo verbal. É como se desejasse 
esgotar a taça... Diante de caso como este, pode o 
leitor, à primeira vista, ficar atônito e pensar em 
exibicionismo virtuosístico vazio. Mas atente à 
significância de cada verso, de cada imagem, de-
more-se nos meandros da frase, e desembocará, 
recompensado, na síntese espraiada do verso que 
encerra o fragmento, essa esplêndida

boca do abismo onde a sibila fala.

A poesia de Fernando Mendes Vianna, em 
A Rosa Anfractuosa, continua pródiga em ima-
gens extraordinárias, como esta, de “Suíte Cre-
puscular”:
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Quase imperceptível, manso felino
disfarçado,
desce o crepúsculo sobre nós.

Mantém-se vívida a magia vocabular dos 
livros anteriores, como em “Maio”:

Gaia e lúcida luz,
maio me embriaga.

Ironia e auto-ironia, dramática e bem-hu-
morada, encontramos, por exemplo, nos poemas 
icáricos “Canções do Poeta” e “La Chute d’Icare”.

O diálogo consigo mesmo, com seus anjos 
e demônios, que ora lhe segredam crença, ora 
tranqüilo cepticismo, conduz, em “Canção Cur-
va”, a uma comovente apóstrofe ao grande e igno-
to Maestro:

Melhor não cantar.
Melhor não gritar.
Melhor ficar mudo
e surdo. E ouvir-Te tocar.

Panorâmica e Conclusão

Freqüentam toda a obra do Poeta os temas 
explorados ou anunciados no livro de estréia: o 
mar e o tempo, a vida e a morte, o corpo e a alma, 
o eu e o amor.

O primado do corpo, uma das dominantes 
de seu terceiro livro, prefigura-se em “Tema e Va-
riações”:

O único mar é o sangue, o único céu.
O corpo traça uma áspera fronteira.

Em “Sê Apenas” –como o anterior, de Marinheiro no 
Tempo– o corpo já reclama seus direitos, em termos 

tais que chegam a insinuar uma visão reificada da 
mulher:

Sê apenas um carinhoso bicho doméstico,

mudo, roçando-se na minha tristeza.

................................................................

Estou sedento de ternura muda,

ternura animal, pura,

íntegra.

................................................................

Dá-me o teu corpo

e não devolvas minha carícia com pala-
vras.

A impressão dissipa-se com a leitura de outros poe-
mas, que nos mostram a mulher e o homem comple-
mentarmente unidos na jornada comum.

Parecerá, às vezes, que a ênfase dada ao corpóreo 
reflete um modo de pôr-se em comunhão com o Uni-
verso. É o que me sugere “Momento na Praia”, de A 
Chave e a Pedra:

Cansado de egoísmo, ergotismo e erotismo,

abandono-me, estendo-me na praia e olho o 
mar.

Vem o sol e acende minhas luzes,

vem a aragem e espalha-me no ar.

Poderíamos arrolar, nos volumes que enfei-
xam esta poesia, um número talvez grande de te-
mas aparentes. Analisando-os, porém, vemo-los 
reduzir-se a umas poucas constantes: as amarras 
urbanas/sociais, a saudade/anseio de um mundo 
mais alto, a fremente busca de si mesmo... 
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É natural, pois, percorram essas páginas, à 
maneira de leitmotive, uns tantos vocábulos com 
cargas metafóricas aproximadas. São metáforas 
de liberdade: o mar e o vento, o cavalo, o touro, o 
tigre, as aves. (Metáfora de prisão/conformismo: 
o boi.)

Não são imagens de total equivalência; ma-
tizam-se, ao contrário, de aspectos distintivos. 
Assim, o mar e o vento são símbolos mais pró-
ximos da espiritualidade; o cavalo e o touro, da 
corporeidade, da força animal.

Replena de vida, na sua ambivalência cor-
póreo-anímica, ainda de outro ponto de vista é 
possível registrar duas vertentes na poesia de 
Mendes Vianna, a primeira compreendendo a 
prospecção subjetiva e as manifestações amoro-
sas, e a segunda a preocupação místico-religiosa.

Àquele corresponderia um comportamento 
romântico; a esta, um comportamento barroco.

Romantismo e barroquismo são, também, 
notas correspondentes a fases do Poeta. O pri-
meiro dá o tom a Proclamação do Barro; o segun-
do a O Silfo-Hipogrifo.

O Alto, o Barro. Entre eles, o pêndulo. A 
tentativa de uni-los, numa síntese. Então, os poe-
mas de conteúdo espiritual, mas forma altamente 
sensual.

Daí, conforme disse, “um barroquismo 
temperado no vinho romântico-simbolista”. Com 
sobrelevação, digo-o agora, da face romântica 
desse temperamento.

A interação desses dois pólos –dois com-
portamentos que refletem um modo peculiar de 
ser– e a síntese lograda em intensidade e moder-
nidade estão entre os elementos que singularizam 
o perfil de Fernando Mendes Vianna em nossas 
letras.

Tal é, em suma, o seu perfil humano e 
poético, registrados, e superficialmente comen-
tados, os aspectos que desejei sublinhar na obra 
deste “grande e difícil poeta”. Mero depoimento 

de quem habituado ao mergulho nesse mar, ao 
impacto sempre novo dessa importante, densa, 
humaníssima e bela poesia: bela no vôo, bela na 
tentativa de conquista do Alto e ainda –tragica-
mente– bela na frustração de pertencer à terra.

Fernando Mendes Vianna é um dos mais le-
gítimos temperamentos poéticos e uma das mais re-
finadas vozes de nossa geração. Forma, com desta-
que, entre os que, neste tempo chão, testemunham 
a altitude e a permanência da Poesia.



C O N T O S
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AMOR PROIBIDO
Paulo Castelo Branco

Quando meninos, eram vizinhos de casa. 
Kalil e Naim estudavam na mesma escola, joga-
vam futebol e conversavam longamente sobre o 
futuro. Ficavam sentados numa mureta que divi-
dia o pequeno jardim das casas. 

Kalil cuidava de uma pequena horta, en-
quanto Naim havia transformado a área do jar-
dim em canteiro de flores.

Um ajudava o outro nas atividades e tro-
cavam suas plantações. Enquanto Kalil oferecia 
verduras e legumes, Naim retribuía com arranjos 
de flores variadas.

Os pais de ambos adoravam a amizade e os 
incentivavam à leitura e às pesquisas sobre a rica 
história dos antepassados. 

Kalil e Naim tinham 12 anos de idade e fa-
ziam aniversários quase na mesma data; um no 
dia 31 de dezembro e o outro em 1º de janeiro. 
Faziam a comemoração juntos com os pais e ami-
gos. Festas simples, como era comum antes da 
guerra começar.

As notícias de protestos contra o ditador 
ficaram constantes, e a repressão das forças poli-
ciais do governo contra a população se tornavam 
violentas causando prisões, torturas, mortos e fe-
ridos. 

Na escola da pequena cidade, em que vi-
viam as crianças, os rumores de guerra civil cres-
ciam. Pais, professores e políticos convocavam os 
moradores a decidirem o que fazer se os conflitos 
se estendessem pelo resto do país.

Os meninos, apreensivos, não mais brinca-
vam nas ruas. Depois de cuidar das tarefas e da 
manutenção das plantações, se recolhiam dentro 
de casa lendo, criando brincadeiras, rezando e 
conversando. Debatiam sobre a guerra civil, es-

perando que logo tudo terminasse. Assistir tele-
visão, para eles, era proibido, para protegê-los das 
cenas escabrosas que dominavam a programação 
diária.

Os adultos filtravam as notícias, afirmando 
que as informações eram de que as grandes po-
tências estavam instando os revolucionários e as 
forças do governo a formalizar o fim do conflito. 

As tentativas foram infrutíferas. No país 
fragmentado surgiu um grupo de fanáticos reli-
giosos que interpretavam o Islã de forma equivo-
cada e desejavam implantar um califado em áreas 
desprotegidas pelo governo que se dedicava a en-
frentar os inimigos. 

A cidade de Kalil e Naim foi uma delas. 
Durante a ocupação da área pelo novo grupo, o 
governo reagiu com bombardeios atingindo mais 
civis do que os adversários. O medo tomou conta 
de todos, e a tragédia se instalou em poucos dias.

Numa noite, a cidade ficou às escuras e si-
lenciosa. Um míssil atingiu um dos prédios ocu-
pados pelos insurgentes, que eram contra tudo e 
todos. No ataque, a casa de Kalil foi destruída e 
seus pais mortos. Neste dia, o jovem só escapou 
porque dormia no quarto de Naim. Pela manhã, a 
tristeza tomou conta dos amigos. Choro, orações 
e os corpos sendo levados para o cemitério nas 
mãos de moradores.

A solidariedade dos vizinhos acolheu Kalil. 
A casa de Naim, de cômodos pequenos, obrigou 
a divisão do espaço pelos dois amigos. A peque-
na cama de solteiro servia para tornar a amizade 
mais próxima.

O grupo, dito religiosos, destituiu o prefei-
to e seus auxiliares, executando-os cruelmente na 
praça da cidade. Homens encapuzados usavam 
longas e afiadas facas para decapitar os prisionei-
ros. 

A brutalidade passou a ser a lei. Quem 
desobedecesse aos preceitos religiosos exigidos 
eram executados. Mulheres, até então relativa-
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mente livres, passaram a usar burcas. O silêncio 
fazia parte da vida comum. Nada de televisão, 
rádio, redes sociais ou outros meios de comuni-
cação.

Passaram-se dois anos com sustos diários 
por bombardeiros; ora realizados por revolucio-
nários contra o governo, ora pelo próprio go-
verno. Do espaço, bombas e mísseis; em terra, 
terror e tristeza. Parecia que aviões do governo, 
seguindo para locais onde se concentravam lutas 
intensas, na passagem, deixavam cair duas ou três 
bombas de pequeno poder ofensivo, mas que tor-
navam a vida mais difícil. Kalil e Naim treinavam 
lutas marciais e planejavam defesas e fugas para 
ocasiões que considerassem perigosas.

Os dois amigos se consolavam com o trá-
gico destino que tolhia suas vidas ainda no es-
plendor. Kalil às vezes se irritava com as forças 
dos militares do governo. Naim dizia que a vida 
era melhor quando a ditadura existia. Kalil retru-
cava que, se seguissem a ordem dos insurgentes, 
poderiam, ao longo do tempo, moderar ânimos 
e retornar aos costumes milenares que existiam 
antes da intromissão de governos estrangeiros. 
Naim ponderava que, num sistema democrático 
a ser instalado após a queda do ditador, tudo se-
ria como na Europa e nos Estados Unidos. As di-
vergências entre os dois foram aumentando e só 
cessavam quando iam dormir. Amedrontados, se 
abraçavam, faziam orações e pediam ao seu deus 
que os mantivesse unidos para sempre.

O pai, ao vistoriar a casa à noite, ouvia sus-
surros como se os meninos estivem conversando 
em voz baixa para não incomodar a família.

Mesmo com a instalação do novo regime, a 
cidade funcionava. Na escola, tanto Kalil, quan-
to Naim apresentavam bons resultados e não ti-
nham problemas com os guardas fortemente ar-
mados que patrulhavam as ruas. Já o pai de Naim 
não se conformava com o controle que o governo 
exigia das mulheres. Fora repreendido pelo che-

fe da guarda que o avisara que na próxima vez 
que reclamasse respeito à esposa seria castigado. 
Controlou-se durante meses até que sua esposa 
foi destratada por um militar de passagem pela 
cidade. O militar empurrou a mulher, e o pai rea-
giu esmurrando o homem. Outro soldado, do ou-
tro lado da rua, atirou no casal, matando-os.

Os jovens, amedrontados e desiludidos, 
deixaram a escola e passavam os dias orando para 
que a intervenção dos revoltosos acabasse logo. 
Só saiam às ruas para conseguir alimentos. Dia 
após dia sentiram que estavam unidos pelo resto 
da vida. Dormiam juntos, trocavam carícias sen-
tindo algo diferente e inusual em seus costumes. 

Certo dia, Naim levantou-se para preparar 
o café da manhã. Khalil não estava na cama, e o 
amigo imaginou que estivesse verificando o am-
biente hostil do lado de fora. Naim chamou Kha-
lil, mas não recebeu resposta. Voltou ao quarto 
e, sobre um caixote que servia de criado mudo, 
encontrou um envelope. Abriu e leu um breve bi-
lhete que dizia: Meu amor e companheiro eterno. 
Cansei de ficar trancado em casa sem poder nos 
proteger. Vou juntar-me às forças religiosas para 
lutar por nossas tradições. Chega de ditadura! 
Kalil.

Naim ajoelhou-se chorando e orou por ho-
ras, até a noite chegar. Ali, prostrado no pequeno 
tapete, adormeceu. Ao amanhecer, voltou a cho-
rar, mas sentiu que precisava retomar a vida e de-
cidiu que fugiria da cidade, e iria ao encontro do 
exército que lutava contra a ditadura e contra os 
fanáticos religiosos.

No front, tanto Kalil como Naim se desta-
caram como destemidos e, logo, alcançaram fun-
ções de lideranças entre a tropa. Longos meses 
se passaram com a ajuda de nações estrangeiras 
que abasteciam de armas cada grupo, as baixas 
entre os fanáticos foram crescendo. Kalil se trans-
formou num executor de sentenças de morte de 
revolucionários e forças aliadas ao governo do di-
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tador. Aparecia nas telas de televisões com suas 
vestes negras e sua adaga em punho. Mostrava-se 
orgulhoso do seu desempenho. A luta era fratici-
da e cruel.

Naim também galgou postos entre os re-
volucionários e tornou-se piloto de aviões-caça. 
Seu trabalho era cuidadoso para não atingir a 
população civil. Podia matar centenas de pessoas 
em suas missões, mas não sentia a terrível luta de 
Kalil que combatia em terra; seu coração era in-
sensível aos massacres.

Naim, em seu caça, foi abatido pelos faná-
ticos. Escapou saltando de paraquedas. Foi apri-
sionado por um grupo de militantes. Todos de 
rostos cobertos. De amarradas, olhos vendados e 
agredido com socos e espetadas de punhal, Naim 
foi colocado numa trincheira já ocupada por ou-
tros prisioneiros. O mal cheiro era insuportável. 
Não havia água ou comida.

Na primeira noite, acordou com uma mão 
que o acariciava. Coração palpitante, lembranças 

e saudade. Kalil retirou-lhe as vendas. Os olhares 
se cruzaram, e a chama do amor renasceu.

Em silêncio, aos beijos, lágrimas e dores, se 
amaram loucamente. Foram alguns minutos de 
prazer e amor. 

Adormeceram abraçados. Ao clarear do 
dia, guardas os flagraram. Aos gritos de infiéis, 
após torturas físicas que causavam dores imen-
sas, com os olhos vendados foram levados para 
execução. Subiram uma estreita escada em círcu-
los. Subiram degraus intermináveis até o topo de 
um minarete. 

Um ao lado do outro, foram despidos, ven-
das arrancadas, tiveram seus órgãos genitais sec-
cionados e sentiram o corte frio na garganta; em 
seguida foram do minarete. Só ouviram o coro de 
militares: - Infiéis! Infiéis! Infiéis!!!

Despencando, cabeças pendentes, olhos 
nos olhos, deram-se as mãos e planaram em dire-
ção à liberdade e ao infinito. 
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FRAGMENTOS
Anderson Braga Horta

ÊXTASES

Os êxtases da poesia e da música me apro-
ximam de Deus. Mas o sentimento de Deus não 
é privilégio do poeta. Tão próximo do divino 
quanto qualquer artista, ou qualquer santo, está 
o homem comum; pois não há êxtase maior, na 
natureza, que o propiciado pelo amor entre um 
homem e uma mulher.

E quem pode afirmar que o orgasmo hu-
mano é maior, é melhor, é mais alto, é mais com-
pleto, é mais perfeito, é mais sublime, é êxtase 
maior que o do animal? No orgasmo a racionali-
dade não está envolvida. Nele os animais da esca-
la superior se igualam. Por ele todos nós, homens 
e bichos, participamos do Nirvana.

TEMPO E REALIDADE

A percepção do fluir das horas me lança 
às vezes, de chofre, num fluxo filosofante malgré 
moi. É que o fato mesmo de um instante suceder 
a outro, do devir, da seqüência no tempo, o fato 
mesmo do tempo me deixa confuso: fluir é a rea-
lidade, mas, contraditoriamente, sinto/penso que 
a realidade, em última instância, é o atemporal, 
o eterno, o sem-fluxo, o sem-movimento, o ple-
no em-si-mesmo. É claro que isso me lembra a 
antiga, oriental noção de maia, de que todo este 
heraclítico rio em que estamos mergulhados é, de 
fato, não a realidade, porém mera ilusão. E isso 
me prostra num tremendo não-à-vontade de me 
sentir à margem do rio e, ao mesmo tempo, exte-
rior ao eterno (se isso faz algum sentido...).

A FIGURA DO HERÓI

Todo herói passa por um processo de mi-
tificação, que consiste basicamente na cristaliza-
ção das qualidades maiores e no esquecimento 
ou desprezo das qualidades e atitudes corriquei-
ras, próprias do patamar de toda a humanidade. 
O herói, visto sem a aura de seu heroísmo, é um 
homem comum, com virtudes e defeitos, com 
altos e baixos, com as necessidades e fraquezas 
inerentes a cada um de nós. Visto com essa aura, 
distingue-se a sua figura e se diamantiza nas qua-
lidades mais altas, obliteram-se as debilidades 
que o tornam irmão e igual de todos os homens, 
exalta-se-lhe o espírito pelo vulto de suas atitudes 
superiores. Vemo-lo na concentração de suas ex-
celsitudes, na sua exemplaridade. Todo mito tem 
pés de barro – a sua base humanal. Por isso é fá-
cil desmerecê-lo, bastando mirar em suas botas, 
desviando os olhos de seus pináculos. Mas, em 
verdade, e afortunadamente, é difícil destruí-los, 
pois –se são legítimos, e não farsantes aproveita-
dores da credulidade das massas– a sua concen-
tração de luzes é forte bastante para manter neles 
fixo o olhar dos homens.

JOGOS

Num salão de bilhar, alguém diz: “Quinze!”, 
referindo-se aos pontos que acaba de perfazer. 
Em mesa próxima, sem atentar para a coincidên-
cia, alguém repete: “Quinze!”

Coincidência... Mantenho? Sim, na acep-
ção própria da palavra. No sentido de acaso, não 
– mostram-me inequivocamente décadas de ob-
servação do fenômeno, na prática do jogo de si-
nuca.
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O que ocorre numa das mesas está estrei-
tamente ligado ao que se passa nas outras. Há 
uma correlação sensível entre as tacadas. Se não 
é acaso, nem mera coincidência, que nome se lhe 
poderá atribuir? Sincronicidade? sincronismo? 
(Jung, Koestler...) 

Uma sorte de solidariedade?
Há muitas “coincidências” que parecem 

formar um conjunto regido por leis que desco-
nhecemos.

Insinua-se uma determinação translúdica 
para o fato, não tenho dúvida. Determinismo ab-
soluto? ou algo que pode ser subjetivamente que-
brado, mercê da perícia superior de algum dos 
jogadores, por exemplo? Ou será que a superio-
ridade de um modifica os termos da equação, em 
vez de dissolvê-la?

Não por acaso falo em equação. Penso que 
há uma relação matemática entre os lances; rela-
ção que, equacionada, nos faria entender talvez, 
além do estritamente lúdico, o mecanismo ins-
taurador de um jogo maior.

GRAMATIQUICES

Li nalgum lugar crítica à expressão “veja 
só”, em que o “só” é condenado por inútil e, por-
tanto, errado. E penso nos excessos a que leva um 
gramatiquismo sem lastro de leitura, ou de vivên-
cia, a exigir da língua um comportamento ma-
quinal. Deviam os que se preocupam com essas 
questões ter em mente que a língua não é um sis-
tema rígido, um mecanismo inflexível, como um 
relógio, cujas peças funcionam automaticamente; 
mas uma coisa viva e, como tal, cheia de sinuosi-
dades, indecisões, volubilidades... Sua elasticida-
de é fruto mesmo da base analógica, sem a qual a 
comunicação seria impossível.

Precisamos de palavras que ajam como fa-
tores de ligação, e não me refiro aos conectivos, 
mas àqueles vocábulos que, aparentemente sem 
função na frase, em verdade a azeitam e tor-
nam maleável, palavras-lubrificantes que dão ao 
discurso, especialmente à fala, a fluidez e o ca-
lor próprios dos seres vivos que o proferem. Na 
expressão impugnada, se quisermos ser de uma 
lógica matematicamente pura, também a palavra 
“veja” é desnecessária, já que atua tão-só como 
elemento introdutor de uma idéia que pode-
ria expressar-se diretamente, sem a vaselina dos 
idiotismos lingüísticos.

QUEM FAZ AS REGRAS?

O gramático não inventa as regras de lin-
guagem (com a parcial exceção, infelizmente, 
das formulações ortográficas...). As normas 
são deduzidas da língua geral do povo, histori-
camente formada, estruturada e lapidada pelos 
escritores maiores ao longo do tempo, cristali-
zada em épocas que se convencionou chamar 
clássicas e daí por diante normalmente sujeita a 
modificações em escala menor, no que respeita 
à estrutura. Compete ao gramático ordená-las, 
comentá-las, estudar-lhes a trajetória diacrôni-
ca e o status quo sincrônico, não lhe cabendo 
acrescê-las, diminuí-las ou alterá-las a seu bel 
prazer. Compete-lhe, pois, defini-las. Nessa 
tarefa, pode eventualmente ser menos feliz: o 
texto em que as condensa pode não abranger a 
totalidade do fato lingüístico a que se referem, 
ou, ao contrário, permitir-lhes um indevido di-
latamento. Nesses casos, é importante identifi-
car a má definição e ajustar a redação da norma 
à realidade lingüística observada.
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O DOCE DITONGO

Disse algum estrangeiro pouco dotado para 
as línguas (no que foi imediatamente secundado 
por alguns basbaques lusófonos) que o ditongo 
ão (e, decerto, os seus plurais, ãos, ães, ões) é uma 
catástrofe da língua portuguesa (forte demais —
quase uma impossibilidade lingüística— e feio de 
meter medo). Sempre me deixou de pé atrás essa 
bobagem. O ão nunca foi repudiado pelos nossos 
poetas. Pelo contrário, é, ao lado do ar, um dos 
mais frequentes apoios fônicos usados para pon-
tuar as rimas paroxítonas e dar, assim, melhor 
equilíbrio rítmico à estrofe. 

Quem inventou essa tolice era, decerto, um 
desses malfalantes que o pronunciam como um ã 
quase sem nasalidade (ou sem nenhuma), quase 
um á, seguido de um o não reduzido, isto é, não 
igualado ou aproximado ao u, em emissão prati-
camente desditongada.

Corretamente pronunciado, especialmente 
se com a característica malemolência tropical, o 
ão, em verdade, soa belo, suave, doce e musical, e 
é de considerar, malgrado a opinião de pedantes e 
brocoiós, uma riqueza e uma das belezas próprias 
de nosso idioma.

DA LÓGICA LINGÜISTICA

O fato gramatical não é necessariamente 
lógico, porque o fato lingüístico nem sempre o é. 
Tomemos para exemplo a expressão “uma coisa 
dessas”. O pronome, ainda que plural, na genera-
lidade das vezes refere-se a um fato singular. Daí, 
decerto, ser o falante pensante tentado a “corri-
gir”, como neste diálogo:

– Mamãe, hoje eu me distraí e cuspi no 
chão da escola.

– Filho, como você pôde fazer uma coisa dessa?

Entenda-se que a preposição de tem, aí, o 
valor de como e a “correção” já não parece tão 
descabelada.

Em verdade, o que se deve entender é que, na 
prática –viva a sabedoria popular!– a teoria é outra.

A mania de “matematizar” a língua (coisa 
impossível), de contê-la nos limites da lógica, tem 
virado praga. Expressões como “risco de vida” são 
impugnadas e “passadas a limpo” com inquietan-
te leveza. O certo seria “risco de morte”, não?

Errado, ora! Primeiro porque se o bombei-
ro em seu mister arrisca a vida, se assume o risco 
de perder a vida, compreende-se que o objeto do 
risco é a vida – e daí, naturalmente, risco de vida. 
Segundo porque, já sabemos, as expressões idio-
máticas não estão nem aí para quem as deseje in-
terpretar analiticamente. Elas podem ter sentido 
até contrário ao literal.

Que nos diz a isso o leitor? Pois sim? Pois não?

MAS O QUE É O POETA?

O poeta é um louco que submete sua lou-
cura a uma certa disciplina. Há poetas mais lou-
cos do que disciplinados, e há-os mais disciplina-
dos que loucos. Sem a loucura não há poesia; sem 
disciplina a poesia não se torna visível.

O poeta é aquele que vê ou vislumbra um 
regato cristalino, de águas cantantes e cachoeiras 
irisadas, e tenta aprisionar num artefato essa vi-
são. Para isso fabrica uma taça, ou um copo, de 
maior ou menor riqueza e acabamento. Se não 
consegue pôr-lhe uma pouca daquela água, será 
esse vaso admirável pelo material, pelo artesa-
nato, mas não se terá o fenômeno poético. Para 
tanto, é preciso que o vaso contenha água. Alta 
poesia estará no vaso que não apenas transbor-
de, mas que induza o tomador privilegiado a ver, 
sentir, beber as águas originais.





A R T I G O S
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JOSEPH CONRAD PELO 
ESPELHO DE TRÊS 

ROMANCES
Lourival Serejo

A bibliografia deixada por Conrad, forma-
da por romances e contos, reflete toda a intensi-
dade da sua vida como marinheiro, em todos os 
mares por onde navegou, suas aventuras e suas 
experiências. O relato do que ouviu e viveu. Os 
perfis dos seus personagens são traçados por ele 
com atenção para os meandros psicológicos de 
cada um.

Nas obras de Conrad, há sempre uma lição 
sobre algum tema que nos faz pensar e duvidar. 
O estilo fluente é movido pela carga de vida que 
marca cada história contada. O amor que o ma-
rinheiro Conrad tinha pelos navios (barcos ou 
brigues) era tão grande que ele fala dessas embar-
cações como seres vivos, com alma, descreve-os 
como se estivesse referindo-se a pessoas huma-
nas. Para o leitor conferir a certeza dessa infor-
mação, vale a pena transcrever alguns textos tira-
dos de algumas obras:

A escuridão avultara em torno do navio como 
uma emanação misteriosa das águas mudas e 
solitárias. Escorei-me de encontro à murada e 
tentei escutar as sombras noturnas. Nem um 
som. Meu navio era como um planeta avan-
çando vertiginosamente longe da órbita em um 
universo de absoluto silêncio.1

Navios gostam de atenção. Eles querem atenção 
no seu manejo; e se pretendermos manejá-los 
bem, eles devem ser bem atendidos na distri-

1	  CONRAD, Joseph. A linha de sombra. Porto Alegre: L&PM, 
2010, p. 80.

buição do peso que lhes pedimos para carregar 
pelas vicissitudes de uma travessia. O navio é 
uma dócil criatura cujas idiossincrasias devem 
ser respeitadas, para que ele angarie prestígio 
para si e para nós em seu existir turbulento.2

A visão de navios atracados em algumas das 
antigas docas de Londres sempre me suge-
riu a imagem de um bando de cisnes no pátio 
inundado de horríveis prédios de apartamen-
tos para alugar. [...] O menor sopro de vento 
se esgueirando pelos cantos dos edifícios das 
docas agita esses cativos agrilhoados a sólidas 
escoras. É como se a alma de um navio ficasse 
impaciente com o confinamento.3

Sim, a embarcação quer ser tratada com sabe-
doria. É preciso tratar com muita consideração 
os mistérios da sua natureza feminina e assim 
ela ficará fielmente do nosso lado na luta inces-
sante contra forças das quais não é vergonhoso 
perder. É uma relação muito séria a que um ho-
mem mantém com seu barco. Ele tem os seus 
direitos como se respirasse e falasse; e, na ver-
dade, há navios que para o homem certo farão 
qualquer coisa, exceto falar, como se diz.4 

Józef Teodor Konrad Korzeniowski nas-
ceu em 3 de dezembro de 1857, em Berdichev, 
na Polônia, então sob o domínio russo. O local 
do seu nascimento hoje pertence à Ucrânia. Seu 
pai, Apollo, era escritor revolucionário contra o 
governo moscovita. Essa postura política levou a 
família ao exílio. 

Com a morte dos seus pais, passou a morar 
com seu tio Tadeusz Bubrowski, que se tornaria 
seu protetor por toda a vida. 

2	  CONRAD, Joseph. O espelho do mar. São Paulo: Iluminu-
ras, 2002, p. 54.
3	  Id. p. 96.
4	  Id. p. 57.
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Apesar de ter conhecido o mar só aos de-
zesseis anos de idade, sempre alimentou o desejo 
de ser marinheiro, ideal que começou a se con-
cretizar em 1874, em Marselha, onde se tornou 
aprendiz de marinheiro, chegando, anos depois, a 
conseguir ser aprovado e reconhecido como capi-
tão. A partir daí, como disse Humberto de Cam-
pos, em seu soneto Miritiba, foi “um doido lutar 
por terra alheia”.

Em 1878, mudou-se para a Inglaterra, onde 
adotou a língua inglesa como seu veículo de ex-
pressão. Ao receber a cidadania inglesa, em 19 de 
agosto de 1886, adotou o nome de Joseph Con-
rad. Nesse mesmo ano, abandonou a vida marí-
tima e dedicou-se inteiramente à literatura. Fa-
leceu em 3 de agosto de 1924, em sua residência, 
na Inglaterra, depois de enfrentar tantos e tantos 
perigos pela vida afora.

Conrad escreveu romances, contos e en-
saios. Dessa vasta bibliografia, destaco os seguin-
tes livros: A loucura de Almayer, Um pária das 
ilhas, O negro Narciso, O coração das trevas, Lord 
Jim, Os herdeiros, Os duelistas, Juventude, O fim 
das forças, A linha de sombra, Tufão, Nostromo, 
Sob os olhos do Ocidente, O espelho do mar, Um 
registro pessoal, Freya das sete ilhas, A flecha de 
ouro, O resgate, O agente secreto, Vitória, e Amy 
Foster.

Dessas referências, pinçarei apenas três de 
suas obras para tentar interpretar melhor o estilo 
desse escritor. Alguns leitores podem contestar: 
por que somente esses três? Deveria ter falado de 
Vitória, O agente secreto, A flecha de ouro, ou do 
famoso conto Amanhã. É difícil conseguir unani-
midade num rosário de tantas obras de um autor 
tão notável como Conrad. Começarei, portanto, 
com Lord Jim.

LORD JIM

Em conferência sobre o “O romance realis-
ta e o romanesco”, publicada na revista Revera, do 
Instituto Vera-Cruz, Milton Hatoum afirma que:

Lord Jim, à semelhança dos grandes romances, 
é uma lição sobre a arte narrativa. Jim é um ma-
rinheiro que sonha com grandes feitos e aven-
turas. Há algo de romanesco em seu espírito 
aventureiro, que espera a ocasião propícia para 
alcançar a glória.5

Nesse livro nos deparamos com o drama 
ético de Lord Jim, o qual o acompanhará por toda 
a vida. Como imediato (ou comandante?) de um 
navio, o Patna, foge com os outros tripulantes, 
supondo que a embarcação estava naufragan-
do, com mais de oitocentos passageiros à bordo, 
todos a caminho de Meca. O navio é resgatado 
por outro, que o conduz a um porto. O episódio 
é levado a julgamento e a conduta dos fujões é 
sancionada por um tribunal marítimo e repudia-
da em todos os portos. Lord Jim morreu, muitos 
anos depois, sem se libertar desse pesadelo que 
acabou com a sua carreira e com seus sonhos. 

Antonio Candido, em uma série de ensaios 
sobre as obras de Joseph Conrad, analisa a condu-
ta de Lord Jim como consequência do isolamen-
to, da ocasião e do homem surpreendido. “Para 
ele (Joseph Conrad), diz o crítico, o homem sur-
preendido é um ser em crise, submetido a uma 
prova decisiva de individualidade”.6

Lord Jim não conseguiu reprimir a tormen-
ta que se atirou sobre ele por toda a sua vida. Sua 
conduta foi julgada perante um tribunal maríti-
mo. Sem a credibilidade e sem a honra necessá-

5	  http://site.veracruz.edu.br/instituto/revera/index.php/
revera/issue/view/3/showTo. Acesso em 20 de 02. 2018.
6	  CANDIDO, Antonio. Tese e antítese. 3. ed. São Paulo: Ed. 
Nacional, 1978, p. 69.
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rias para exercer o comando de qualquer navio, 
passou o resto da vida vagando como uma alma 
penada, trabalhando nos serviços mais abjetos 
para punir-se. Recuperou-se, muito tempo de-
pois, numa ação heróica, mas o seu pesadelo só 
acabou com a sua morte.

A pena de Lord Jim foi perpétua, porque 
nunca se apagou da sua memória a gravidade da 
sua conduta desonrosa, descumprindo seu dever 
ético de manter-se solidário com os passageiros, 
no momento crucial que estavam passando. 

O CORAÇÃO DAS TREVAS

A bordo do navio Nellie, no estuário do 
Tâmisa, ao anoitecer, um aventureiro chamado 
Charles Marlow,7 o mesmo narrador do drama 
de Lord Jim, começa a desfiar uma longa histó-
ria que consumiu a noite inteira, até o nascer do 
dia seguinte. Parece que ele vivia engasgado com 
tanta coisa para contar, a ponto de surpreender os 
ouvintes com o impacto de um arremesso verbal: 
“E mesmo assim, tem sido um dos lugares mais 
sombrios do mundo”.

Depois do silêncio que se fez, ele come-
ça a narrar a viagem pelas entranhas de um rio 
africano em busca do lendário senhor Kurtz, um 
explorador educado na Inglaterra que se empre-
nhara na selva em busca de marfim e desapare-
ceu sem notícias. O que se constatou mais tarde 
é que esse poderoso senhor havia dominado os 
selvagens com sua personalidade e ali se instalara 
definitivamente. 

Quando O coração das trevas foi adaptado 
ao cinema, num cenário vietnamita, por Francis 
Coppola, o senhor Kurtz foi representado por 

7	  Marlow é o nome fictício de William Charles Olmeijer, co-
nhecido por Almayer, comerciante contrabandista, natural de 
Java. 

Marlon Brando, o que tornou a personagem ain-
da mais real.

É essa aventura de Marlow que Joseph 
Conrad transformou nesse magistral romance, 
lançado em 1902 e que continua figurando en-
tre as grandes obras da literatura inglesa. O autor 
demonstra, nessa obra, o poder da concisão e a 
força da descrição. É um romance com menos de 
cem páginas que ganhou notoriedade universal 
por essas qualidades e pela sua engenharia lite-
rária. 

Aquela “selva invisível” tinha um coração 
que se mantinha ativo pela correnteza dos rios 
que penetravam seu mistério, tão bem expressos 
em suas palavras:

O vapor avançava vagarosamente ao largo de 
um furor negro e incompreensível. O homem 
pré-histórico estava nos amaldiçoando, oran-
do por nós, dando-nos boas vindas – quem 
poderia dizer? Estávamos distantes da com-
preensão do que nos cercava; nós deslizávamos 
como assombrações, fascinados e secretamente 
aterrorizados, como homens sadios diante de 
uma rebelião entusiástica em um hospício. Não 
compreendíamos, pois estávamos muito dis-
tante e não podíamos lembrar, pois viajávamos 
na noite das primeiras eras, daquelas eras que 
se foram e que dificilmente deixaram algum si-
nal, mormente uma lembrança.8 

Naveguei rio acima um pouco, e depois rio 
abaixo; dois mil olhos acompanharam as evo-
luções do feroz demônio do rio, chapinhando, 
espancando, batendo na água com a sua terrível 
cauda e derramando fumaça negra no ar.9

Com descrições desse teor, Conrad conse-
gue fazer o leitor comungar com ele o pavoroso 

8	  Id, p. 47.
9	  Id p. 83.
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ambiente do interior daquela selva hostil e cheia 
de perigos imprevistos e mistérios insolúveis. 

NOSTROMO

Esse romance, um misto de aventura e polí-
tica, contém lições de moral e de comportamento. 

Trata-se de uma história passada em um 
país imaginário da América Latina – a República 
de Costaguana – onde surge uma cidade, Sulaco, 
ao fundo de um golfo de difícil acesso. Ali, um 
idealista inglês, Charles Gould, revitaliza uma 
mina de prata que fora do seu pai. Toda a provín-
cia de Sulaco e até o próprio país passam a depen-
der da riqueza produzida por essa mina.

Naquela cidade distante, desponta um ho-
mem, descendente de italiano, com o estranho 
nome de Nostromo, que deu nome ao romance, o 
qual vai protagonizar uma história polêmica com 
variadas interpretações. Neste livro, o autor abor-
da com detalhes o tema da corrupção na política 
latino-americana.

O estilo e a arquitetura do romance lem-
bram Vargas Llosa. Muitos críticos consideram 
seu melhor romance. É o mais denso, mais pro-
fundo, não há dúvida.

O escritor colombiano Juan Gabriel Vás-
quez escreveu um romance em que narra a his-
tória da construção do Canal de Panamá, com o 
seguinte título: História secreta de Costaguana. 
Segundo a talentosa ficção do autor, Joseph Con-
rad encontrou-se, em Londres, com José Altami-
rano e ouviu deste todas as suas aventuras duran-
te a construção do Canal de Panamá. Desse relato 
teria se apropriado, indevidamente, Conrad para 
escrever Nostromo. Vásquez é autor de uma breve 
biografia de Joseph Conrad.

No referido romance de Vásquez, Conrad 
aparece como personagem e é tratado, com mais 

frequência, como “o jovem Korzeniowski”. Em 
outras passagens, é citado como Joseph K. (coin-
cidência ou não?). 

Em suas obras, Conrad se revela inteiro, 
em sua vida e em sua arte. As descrições do mar, 
dos navios, das almas dos navios, dos portos e das 
suas aventuras prendem o leitor pelo entusiasmo 
que o texto revela, como pela capacidade do au-
tor em conduzir o leitor pelas águas agradáveis da 
leitura. Conrad notabilizou-se como um estilista 
e consagrou-se como um dos melhores escritores 
britânicos do seu tempo.

Os livros de Joseph Conrad são plenos de 
vida, da vida de aventuras que viveu, das dificul-
dades que enfrentou e das histórias que ouviu. 
A ele aplica-se com precisão a versão de Clarice 
Lispector sobre o porquê de ser escritora: “Não 
sou eu quem escrevo; são meus livros que me es-
crevem”. 

Não há dúvida de que as obras de Conrad 
são autobiográficas. Em cada uma delas há um 
pedaço da sua vida. Mas foi em O espelho do mar 
e Um registro pessoal que ele reuniu seus dados 
pessoais, suas impressões e suas aventuras com 
o específico objetivo memorialístico, ainda que 
repletos de omissões. Sobre essa constatação, 
transcrevo, a seguir, o que diz seu biógrafo Juan 
Gabriel Vásquez:

De hecho, sus proprias reminiscencias, esos 
dos libros inmensos que son El espejo del mar 
y Cronica personal, resultan tan esquivos, tan 
indirectos, tan laterales como una novela: Con-
rad, el novelista indirecto por excelencia, ma-
nipula memoria, autobiografia y mera ficción 
para llevar a puerto sus intenciones, modifica la 
realidad en el proceso de reccoantarla.10

10	  VÁSQUEZ, Juan Gabriel. Joseph Conrad, el hombre de nin-
guna parte. Bogotá: Panamericana, 2004, p. 10. 
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Apraz-me, por fim, consignar que, ao de-
dicar-me a este ligeiro estudo, tive a surpresa de 
encontrar a convergência de Joseph Conrad e 
Italo Calvino, outro autor da minha preferência 
e dedicação. Em seu livro Um eremita em Paris, 
Calvino conta que, em 1947, para concluir sua li-
cenciatura em Letras, elaborou uma tese de litera-
tura inglesa sobre Joseph Conrad.11 Em sua obra 
Por que ler os clássicos, no capítulo Os capitães de 
Conrad, ele analisa o escritor e algumas de suas 
obras, indagando, em certa passagem, ao leitor: 
“Quem conseguiu, como Conrad nessas prosas, 
descrever os instrumentos de trabalho com tanto 
apuro técnico, com amor tão apaixonado e com 
uma tal ausência de retórica e esteticismo?”12
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João Gostoso no céu
Carlos Machado

O poeta e professor Júlio Machado me en-
viou um e-mail mostrando que descobrira mais 
um de meus muitos homônimos. Esse recém-
-descoberto xará estava num pequeno recorte do 
Jornal do Brasil. Data: 16 de dezembro de 1925. 
A notícia dá conta de que um carregador de fei-
ra livre “conhecido pelo vulgo de ‘João Gostoso’” 
desaparecera na lagoa Rodrigo de Freitas. O re-
gistro foi feito no 30º Distrito Policial do Rio de 
Janeiro pelo comissário Carlos Machado.

João Gostoso, claro, não era outro senão 
o personagem do “Poema tirado de uma notícia 
de jornal”, de Manuel Bandeira (do livro Liberti-
nagem, 1930), um dos textos paradigmáticos do 
modernismo. Estimulado pela novidade, comecei 
a pesquisar na internet e encontrei um artigo no 
qual o também poeta e professor Heitor Ferraz 
Mello revela ter encontrado a verdadeira página 
inspiradora do poema de Bandeira. 

Essa página está no semanário Beira-Mar, 
um jornal de bairro do Rio de Janeiro voltado 
para a população cilense – moradores do CIL, 
sigla de Copacabana, Ipanema e Leme. A data: 
25/12/1925. Conforme Ferraz Mello destaca, não 
há dúvida de que Bandeira extraiu seus famosos 
versos dessa publicação: praticamente todas as 
palavras do poema estão contidas ali.

Entre a notícia do Jornal do Brasil e a maté-
ria do Beira-Mar passou-se mais de uma semana. 
A primeira falava no desaparecimento do carre-
gador. A outra, mais extensa e em tom de crônica, 
já registra a localização do corpo no fundo da la-
goa. Pelo que se pode deduzir, é provável que nin-
guém soubesse o nome civil do afogado, que deve 
ter sido enterrado como o indivíduo “conhecido 
pelo vulgo de ‘João Gostoso’”. 

C
A

R
L

O
S

 M
A

C
H

A
D

O



53

A N O  I ,  F A S E  2 ,  N º 1  -  2 0 2 0

C
A

R
L

O
S

 M
A

C
H

A
D

O

*
O acesso às duas notícias desviou minha 

atenção para um pequeno detalhe entre elas: o 
Jornal do Brasil descreve João Gostoso: “de cor 
preta, com 40 anos presumíveis”. A outra publi-
cação, assim como o poema que inspirou, não faz 
referência à cor do homem. Então comecei a pen-
sar: embora eu nunca tenha parado para refletir 
sobre isso, ao ler o poema de Bandeira, sempre 
tive certeza de que João Gostoso era um homem 
negro. Creio que isso deve ocorrer com qualquer 
brasileiro que leia o “Poema tirado de uma notí-
cia de jornal”. Por quê? 

Esse pensamento me levou a outro conhe-
cido texto de Bandeira, “Irene no céu” (de Estrela 
da manhã, 1936). Nesse caso, ao contrário, a cor 
da pele de Irene aparece logo no primeiro verso: 
“Irene preta/ Irene boa/ Irene sempre de bom hu-
mor”. Aí está o retrato completo de Irene. Os ver-
sos seguintes saltam para o momento em que ela 
chega à porta do céu. 

Na história de João Gostoso, não se diz que 
ele é preto, mas — brasileiramente — todos sabe-
mos que ele é. Do mesmo modo, no perfil de Ire-
ne, não há referência ao que ela faz, além de ser 
boa e bem-humorada. Mas será que alguém tem 
dúvida de que se trata de uma velha criada, dócil 
e subserviente? Aliás, sua atitude submissa fica 
demonstrada no próprio poema, quando Irene se 
dirige a São Pedro, o porteiro do céu católico: “— 
Licença, meu branco!” 

A diferença central entre Irene e João Gos-
toso está justamente aí. Ela, pode-se apostar, deve 
ter sido serviçal de mil e uma utilidades na casa 
de seus patrões, cuidando de tudo e de todos, 
sem nunca emitir um só lamento. Uma figura 
sem vida própria, simpática, mansa e doméstica. 
Para os donos da casa e os donos da sociedade em 
geral, uma confortável continuidade das relações 
escravistas. João Gostoso, ao contrário, era um 
homem das ruas, falastrão, inconveniente, escan-
caradamente infeliz. Esse não entraria no céu dos 
patrões, nem mesmo se pedisse licença. 

Link do Heitor Ferraz Mello:
https://blog.globaleditora.com.br/entrevistas/quando-
uma-noticia-ganha-a-eternidade-de-um-poema/
Os recortes dos jornais são ambos da Hemeroteca Digital 
Brasileira, da Fundação Biblioteca Nacional. 

* Carlos Machado é jornalista e poeta, autor 
de livros como A mulher de Ló (Patuá, 2018) e 
Tesoura cega (Dobra, 2015). Edita o site Alguma 
Poesia (www.algumapoesia.com.br). 
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A Latência Sensual 
Consciente

Linhares Filho

São de nossa autoria a denominação, a ca-
racterização e a identificação em escritores, do 
processo da latência sensual consciente, formu-
lado numa teoria, o qual identificamos mais pro-
fundamente em narrativas da chamada segunda 
fase evolutiva da ficção de Machado de Assis e 
em três contos de Eça de Queirós, que, no caso 
em apreço, antecedeu-se a Machado, ao escre-
ver “Singularidades de uma Rapariga Loura”, de 
1874. Tal teoria está exposta sobretudo nos nos-
sos livros A Metáfora do Mar no Dom Casmur-
ro e Ironia, Humor e Latência nas Memória Póstu-
mas, relacionados na bibliografia deste trabalho.

Poderosas pistas para a formulação de 
nossa teoria são os pensamentos de três autores: 
Afrânio Coutinho, Barretto Filho e Wolfgang 
Kayser. Afrânio incluiu o simbólico entre os mo-
tivos fundamentadores da ficção machadiana.1 
Barretto Filho expendeu esta opinião:

A obra de Machado de Assis, nas suas reservas, 
nas suas alusões parece muitas vezes uma lin-
guagem cifrada, que dá a impressão, a cada pas-
so, de ter um alcance maior do que a sua signi-
ficação aparente. O sorriso amargo que sempre 
trouxe na face tem um ar de desafio, como se 
propusesse um problema e nos convidasse à 
sua solução.2

Kayser observa: “por mais profunda e ver-
bosa que seja, por exemplo, a descrição da ‘borbo-
leta preta’ por Brás Cubas (cap. XXXI), sentimos 
nitidamente que este objeto tem um significado 
ulterior.”3

1	  COUTINHO, A. (1966). p.111
2	  BARRETTO FILHO.(1947). p.229
3	  KAYSER. (1967).p.333

Leodegário A. de Azevedo Filho já apon-
ta um significado subjacente nas cantigas trova-
dorescas de Pero Meogo em torno do relacio-
namento sexual-amoroso.4  E Lêdo Ivo, no seu 
livro  Poesia Observada, analisa o poema “Água 
Forte”, de Manuel Bandeira e escreve: “um poema 
cuja escabrosidade só é perceptível pelos exege-
tas, e estes assim mesmo sujeitos aos erros oriun-
dos de interpretações gratuitas.”5 Trata-se, afinal, 
da descrição velada de um órgão sexual feminino 
em estado de menstruação.

No poema “Lira do Amor Romântico ∕ou a 
eterna repetição”, de Amar se Aprende Amando, 
Carlos Drummond de Andrade usa uma lingua-
gem cifrada para representar variações do rela-
cionamento sexual-amoroso. Destarte, ali o li-
mão representaria a glande; a água, a intimidade 
feminina; e os peixes, as reações psicofísicas da 
mulher.6

No nosso livro A Metáfora do Mar no Dom 
Casmurro, apresentamos algumas reincidências 
do símbolo sensual do mar na Literatura Bra-
sileira, e são estes os autores que ali estudamos 
com exemplificações: Manoel Bandeira, Jorge de 
Lima, Lêdo Ivo, Geir Campos, Francisco Carva-
lho e Clarisse Lispector.7

 
Entendemos que em grande parte da ficção 

machadiana da segunda fase existem duas cama-
das narrativas que se conectam: uma patente, rea-
lista, e uma latente, naturalista e ao mesmo tem-
po simbolista, de um peculiar Simbolismo. É da 
simbólica machadiana que mais intensamente se 
gera a sensualidade, a ironia, o humour e a tragi-
cidade da narrativa em estudo.

No Dom Casmurro,  impõe-se um relacio-
namento entre a expressão “mar da Glória” e dois 
antropônimos: “Capitolina”, de que se derivou o 
4	  AZEVEDO FILHO. (1974).
5	  IVO, Lêdo.(1978). p.194
6	  LINHARES FILHO (2002). p.92-96
7	  LINHARES FILHO (1978). p. 84-87
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hipocorístico “Capitu”, e “Glória”, que denomi-
na a mãe de Bentinho. Como sabemos, a esco-
lha dos antropônimos e topônimos da ficção de 
Machado não é gratuita. Vale-se o autor, altera-
da ou cumulativamente, da etimologia (aspecto 
diacrônico), do estado sincrônico, da motivação 
fonológica, da significação histórico-cultural dos 
antropônimos e topônimos, que passam a cons-
tituir-se em valores semânticos ou símbolos para 
a construção da estrutura profunda da narrativa 
ou, antes, do entre-texto8 desta.

O nome “Capitolina” esclarece a sugestão 
intencional do autor, ao utilizar a expressão “mar 
da Glória” e, afinal, toda a semântica marinha e 
latente do livro em análise. “Capitolina” é nome 
adjetivo que significa “do Capitólio; que diz res-
peito ao Capitólio”, que é o “templo dedicado a 
Júpiter e cidadela da antiga Roma”, tendo o sen-
tido figurado, dicionarizado, de “glória, triunfo, 
esplendor”.

Podemos concluir que, se os órgãos geni-
tais de Capitu, a Mulher, são um mar de glória, 
Da. Glória, a Mãe, é, pela grandeza da maternida-
de, que por meio dos órgãos genitais dá origem à 
vida, também um mar de glória. Contudo, por sa-
bermos da atitude pessimista da obra machadiana 
negar a vida, haja vista o capítulo “Das negativas” 
nas    Memórias Póstumas  (“Não tive filhos, não 
transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa 
miséria”), bem como passagem de “O delírio” de 
Brás Cubas, na qual a Natureza, a grande Mãe, 
origem da vida, se confessa “mãe e inimiga” , e, 
ainda, pela própria transformação, no Dom Cas-
murro, do mar glorioso num mar de perfídia, de-
duzimos que também no entre-texto de tal livro 
há uma grande ironia consciente à vida, a qual se 
entrevê na antítese entre a derrota do narrador-
personagem ( qualquer que fosse a conduta de 
8	  Cf. PORTELLA, E. (1974). Tensão en-
tre texto e pré-texto ou entre lín-
gua e linguagem. Equivale ao poético ou ao 
tema.

sua mulher) e o significado do próprio nome 
da genitora de Bentinho e, ainda, entre aquela 
derrota e a concepção de que os órgãos  genitais 
de Capitu são um mar de glória.

Cremos que o nome Escobar haja sido es-
colhido pelo romancista sem fundamento na eti-
mologia ortodoxa, mas em alusão ao rio Cobar, 
em cujas margens o profeta Ezequiel recebeu a 
vocação de Deus para pregar (veja-se a introdu-
ção a essa profecia: 1,1-4). Dirigindo-se as águas 
dos rios para o mar e chamando-se Ezequiel o 
filho de Capitu, sugerir-se-ia que o menino pro-
viesse de Escobar, denunciado este pela expres-
são “és Cobar”. Escobar seria, ou o seu sêmen, por 
metonímia, um rio que corresse para o mar de 
Capitu, entendendo-se que a personagem homô-
nima do profeta se originasse de Escobar, como 
a vida profética do Ezequiel bíblico se originou 
às margens do rio Cobar, metonimicamente des-
se rio. Observe-se a insinuação maliciosa de José 
Dias, chamando o menino de “Filho do homem” 
como Deus denominava o profeta, recebendo o 
agregado, por isso, a reprovação de Capitu, que 
assim se traía, conforme suscita a visão de Ben-
tinho.

Explicando mais a razão do mar signi-
ficar no  Dom Casmurro  os órgãos genitais fe-
mininos ( o que implica simbolizar o mistério 
poético da vida apesar do negativismo do au-
tor) , e confirmando o  entre-texto    que vamos 
desvendando, lembramos a informação cultural 
de teor evolucionista de que o mar geográfico é 
tido, sendo parte da Natureza, como a origem 
imediata da vida.Suscita o autor que a Mulher, 
por meio  de sua função genital, que é mar, repre-
senta a Natureza, que, no seu potencial dialético e 
absurdo, é prazer e dor, mãe e inimiga, benefício 
e traição, vida e morte.

O humorismo das  Memórias Póstumas 
de Brás Cubas  anuncia-se logo nas palavras 
preliminares sob o título de “Ao leitor”, escritas 
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pelo “autor defunto”, entre as quais se lê sobre 
a “Obra de finado”: “Escrevi-a com a pena da 
galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil 
antever o que poderá sair desse conúbio”.9

O humorismo das  Memórias Póstumas, 
que se estende em maior ou menor intensidade à 
maior parte da obra machadiana, a partir de 1881, 
possui características ora de ironia, ora de  hu-
mour. Acreditamos que a latência sensual de tal 
obra, latência que consideramos seja, em maior 
escala, consciente, é cheia de “causas secretas”, 
de ambiguidade, de segundas intenções, o que 
torna essa obra extremamente aberta segundo a 
compreensão de Umberto Eco.10

Comprova-se a intencionalidade da latên-
cia não só pelo fato do autor sugerir ocultar pro-
cessos e incitar o leitor a descobrir enigmas, mas 
também pela constatação de certa frequência de 
ocorrências do discurso ficcional, nas quais se 
correlacionam vários símbolos, frequência essa 
que nos leva a crer, sem prejuízo da intuição artís-
tica, na consciência da arquitetura de uma espécie 
de polissignificação, a cuja interpretação chega-
mos, sentindo-nos dirigir pelo escritor. Torna-se, 
pois, de suma importância em Machado de Assis 
a leitura do aspecto paradigmático da narrativa 
numa dimensão profunda ou, usando-se a teoria 
de Eduardo Portella, uma leitura do entre-texto.

Julgamos que a chave mais sensacional que 
Machado de Assis nos fornece das atitudes de 
toda a sua obra de latência consciente, insinuan-
do o comportamento do analista ao decodificá-
-la, se encontre neste depoimento, escrito no cap. 
LXXXII – “O bibliômano”, das Memórias Póstu-
mas :

9	  ASSIS, M. de. (1962). p. 511. Daqui por 
diante, convencionamos a abreviatura “OC” 
para aludir ao volume da Obra completa do 
autor relacionada na bibliografia. 

10	  Cf. Eco, U. (1971). Em resumo aquela que 
traz uma pluralidade de significados para um 
só significante.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, 
amarelo, grisalho, que não ama nenhuma outra 
cousa além dos livros, inclina-se sobre a página 
anterior, a ver se lhe descobre o despropósito; 
lê, relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma 
sílaba, depois outra, mais outra, e as restantes, 
examina-as por dentro e por fora, por todos os 
lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no 
joelho, lava-as, e nada; não acha o despropósi-
to.(OC, p.582)
Afrânio Coutinho afirma que “a  obra 

de Machado de Assis é fundada sobre três 
grandes motivos: o humorismo, a tragicida-
de e a simbologia”.11  Podemos adicionar a esses 
aspectos a sensualidade, sobretudo numa 
camada subjacente, a nosso ver constituída mais 
intencional que preterintencionalmente. O sím-
bolo valoriza o sensual, levando este, o humoris-
mo e a tragicidade à plenitude estética. Justifica-
-se a insistência de sensualismo na parte latente 
de narrativas machadianas precisamente por esse 
constituir um campo fértil para a exploração do 
tragicômico.

Segundo Bergson, “O riso deve ter uma sig-
nificação social.”12 Para muitos pensadores, soció-
logos como Jankelevitch e Paulhain, o riso possui 
uma função corretiva dos atos sociais e humanos. 
No entanto, o humorismo em Machado não apre-
senta com nitidez essa missão pragmática; pelo 
contrário, parece mais lúdica. Não traz objetivo 
moralista, não conduz a vontade de edificar, mas 
de destruir, lançando-se indiretamente maldição 
contra o Autor ou o suposto Autor do universo. 
Pois a essência da filosofia ficcional de Machado é 
o ódio entranhado à existência, a negação da vida 
pelo que de imperfeito e infeliz esta encerra.

Muitas vezes Brás Cubas parece dirigir sua 
ironia e seu humour contra si mesmo, no entan-
to é contra Deus e/ou contra a Natureza que em 

11	  COUTINHO, A. (1966). p.111
12	  BERGSON, H. (1980). p. 14
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verdade os dirige. Zombando de todos e de tudo, 
Brás Cubas zomba particularmente do leitor des-
de a ameaça de dar-lhe piparote até chamá-lo de 
obtuso.

Buscamos acima de tudo, na presente aná-
lise, o intrínseco literário, seguindo os ditames da 
Crítica Estética. Adotamos, pois, os métodos da 
interpretação literária (Hermenêutica em sentido 
amplo), ajudando-nos com a Retórica, a Semân-
tica, a Estilística e a Etimologia.

No nosso ensaio  A Metáfora do Mar no 
Dom Casmurro  comentamos as insinuações de 
Machado de Assis sobre os seus processos e o 
desafio ao leitor, examinamos casos de anomalias 
sugeridas como os de Eugênia e Marcela, 
analisamos símbolos marítimos, o do dinheiro e o 
dos calçados na ficção do escritor, e apresentamos 
várias teorias não extrínsecas, mas estéticas, em 
que se baseia a nossa análise da latência sensual 
consciente nas mais importantes produções ma-
chadianas e em alguns escritos de Eça de Queirós 
(“Singularidades de uma Rapariga Loura”, “Um 
Poeta Lírico” e “José Matias”).

  A Dor humana, motivo do tema 
das  Memórias Póstumas,  é, metonimicamente, 
ou seja, por contiguidade, representada aí por 
uma dor específica, a do conflito sexual, refletido 
sobretudo nos símbolos: o emplasto,a política e a 
solda da opinião.

Sabemos que Rubião e Brás Cubas não se-
guiram, aquele por não a entender, este por des-
prezá-la, a filosofia do Humanitismo de Quincas 
Borba, novo Pangloss pelo otimismo leibniziano 
e homoafetivo sugerido, com a sua teoria do be-
nefício, que não era solidariedade humana, nem 
cristianismo, nem austeridade epicurista, mas 
uma indignidade  masoquista disfarçada em con-
formação com o sofrimento,como suscita Macha-
do com a latência consciente. Contra o otimismo 
de Leibniz, o pessimismo de Schopenhauer.

A significação etimológica de Virgílio, de 
origem latina, segundo alguns autores, “é discuti-
da”.13 Mário de Freitas, por exemplo,assim a con-
sidera sem indicar o significado do nome. Janete 
de Andrade registra a significação de “varinha, 
raminho”.14 Nadia Maggi consigna “Virgilius, ver-
ga, vara, vareta”.15 Chegamos a aceitar uma falsa 
informação de que Virgílio proveria de vir-vigi-
lis com síncope, do que resultaria o conceito de 
homem vigilante numa dedução que hoje vemos 
fugir a toda lógica das normas etimológicas. In-
teressante, porém, é que a idéia de homem vigi-
lante, que se modifica na compreensão de mulher 
vigilante ou vigilância, liga-se à sugestão fono-
lógica e semântica do nome “vigília”, diante do 
designativo da personagem Virgília. Esse enten-
dimento vai ao encontro do significado etimoló-
gico de Virgílio como “varinha, verga, vara, vare-
ta”. O combate psíquico ou vigília representa-se 
pela etimologia dos nomes Virgílio, Virgília, pois 
uma varinha pode ser um instrumento de luta.

Pelo contexto simbólico do livro, Virgília 
quer, realmente, dizer mulher vigilante ou vigi-
lância.

Virgília (ou a vigilância) conforme dedu-
ções ligadas ao etimológico e ao contexto do li-
vro, representa uma espécie de superego, que não 
se liga ao inconsciente, como na psicanálise, mas 
ao consciente. Não é somente mulher, mas está 
no íntimo de Brás Cubas e simboliza o apego 
exagerado, inquieto, vigilante, que o solteirão da 
Gamboa muitas vezes demonstra ter à integrida-
de viril. A ideia de combate psíquico prende-se 
ao verso virgiliano arma virumque cano, escrito 
“muitas vezes, ao acaso” por Brás Cubas, verso 
que, por sua vez, lembrou ao pai de Brás Cubas 
o nome da noiva do filho, Virgília. No capítulo 
III, “Genealogia”, das Memórias, sugere-se o de-

13	  FREITAS, M. de. (1965).
14	  ANDRADE, J. de. (1994).
15	  MAGGI, N. (1994).
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ver de Brás Cubas regenerar com a conduta viril, 
a seu modo, o nome da família de tanoeiros (mo-
ralmente indignos segundo a latência intencional 
do contexto).

Sendo Brás Cubas um homem preocupado, 
no enredo subjacente, com a sua própria virilida-
de, insurge-se contra a conformação físico-moral 
da Obra Criada ou da Natureza, (nisto como um 
representante da filosofia negativista, de niilismo 
absoluto de Machado), e ainda no enredo implí-
cito não quer aceitar-, o que denota, pelo absurdo 
da rejeição, um estado de conflito e insegurança 
da masculinidade-, que o indivíduo do sexo mas-
culino, pelo menos ele, Brás Cubas, possua partes 
parassexuais semelhantes às da mulher. Assim, 
por vários aspectos examinados em nosso traba-
lho Ironia, Humor e Latência nas Memórias Pós-
tumas, o narrador-personagem desse livro sugere 
que o emplasto seria um frustrado e burlesco 
remendo anal, com que corrigiria a Natureza.

Sabemos que esse narrador, ao cuidar do 
seu invento, adoece de pneumonia e morre (quer 
dizer, torna-se um vivo-morto):

Senão quando, estando eu ocupado em apurar 
a minha invenção, recebi em cheio um golpe 
de ar; adoeci logo e não me tratei. Tinha o em-
plasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos 
doudos e dos fortes. (OC, p.516)
Insinua-se, burlescamente, que tenham 

sido ventosidades o golpe de ar    que fez Brás 
Cubas adoecer de morte. Acrescenta o narrador 
personagem: “[...] e creio haver provado que foi a 
minha invenção que me matou”. (OC, p.116)

A humorística e frustrada invenção do 
emplasto assemelha-se à solda da opinião públi-
ca. Refere-se a solda, no nível patente da narra-
ção, à reputação do Lobo Neves como homem 
que fosse respeitado pela mulher. No plano laten-
te, porém, a solda relaciona-se ao bom juízo que 
o público deva fazer do comportamento moral do 
Lobo Neves, já que o narrador-personagem suge-

re possuir aquela personagem tendências para o 
homoafetividade passiva, o que comprovamos no 
ensaio. O símbolo do livro na afirmação “e estava 
fechado o livro da vida sem nenhuma página de 
sangue” liga-se, pelo contexto latente da narra-
tiva, ao da solda. Esta se prende ao símbolo da 
política, que se relaciona com o que representam 
os números 13 e 31, assinaladores dos dois atos 
de nomeação do Lobo Neves para presidente da 
província.

As curvaturas e a concavidade do algaris-
mo 3 representam as partes parassexuais do Lobo 
Neves, formas semelhantes às do livro aberto. A 
nomeação do Lobo Neves como presidente da 
província no dia 13 não é aceita por ele não por 
superstição, mas porque o algarismo  1, como 
se sugere pelo contexto, sendo representante, 
pela sua configuração, do falo do secretário Brás 
Cubas, posiciona-se erradamente. Aceitaria a no-
meação do dia 31, em que os algarismos se po-
sicionam de modo certo, segundo a concepção 
simbólica da latência sensual consciente. Vejam-
-se as consequências do ato de tal nomeação no 
nosso ensaio sobre as Memórias Póstumas.

As superstições de Dona Plácida são sim-
bólicas e relacionam-se à latência sensual cons-
ciente.

A expressão “flor dos homens” forma sub-
jacentemente uma metáfora sensual e equivale à 
“flor da hipocondria”, que em Brás Cubas humo-
risticamente “recolheu-se ao botão para deixar 
a outra flor menos amarela, e nada mórbida, - o 
amor da nomeada, o emplasto Brás Cubas”. (OC, 
p. 548) A expressão “o amor da nomeada” liga-
-se ao respeito pela opinião, portanto à solda. Em 
Quincas Borba, a “flor dos homens” seria a “Es-
crófula da vida”.  (OC, p.573) A expressão “maior 
número” do cap. “A solda” identifica-se com o 
zero e equivale à “flor dos homens”.

A ponta do nariz e o chapéu constituem-se 
em símbolos sensuais e humorísticos dos mais 
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explorados por Machado, representando o na-
riz o falo, e o chapéu, pelo recurso da hipálage, 
representando os órgãos genitais femininos e so-
bretudo as partes parassexuais masculinas e fe-
mininas. O conto “O Segredo do Bonzo” ratifica 
a representação que indicamos para o nariz, que 
nas Memórias Póstumas apareceria simbolizando 
o falo nos seguintes capítulos: IV, XVIII, XXVI, 
XXIX, XCVII, CXV e CXVII. O conto “Capítu-
lo dos Chapéus” confirma com a crônica de 04 
de julho de 1883, publicada em Balas de Estalo, 
o símbolo indicado para o chapéu, que aparece-
ria representando o que apontamos nos seguintes 
capítulos das Memórias Póstumas: XI, LIX, LXX-
VII, LXXXVIII, CIV, CXVI, CXXVII, CXXXVII 
e CXLII.

Os conselhos ambíguos do pai de Brás 
Cubas a este no capítulo XXVIII-    “Contan-
to  que...”  lembram o conto “Teoria do Medalhão”, 
texto zombador do maquiavelismo e em que o 
pai, pelos símbolos e a ambigüidade do contex-
to, sugeriria ao filho, escabrosamente, normas da 
“política” do homoafetividade. E Esaú e Jacó pri-
ma pela simbólica política.

O onanismo representar-se-ia nas  Memó-
rias Póstumas, entre outras coisas, pela atitude do 
faquir (cap. XLIX), pela pêndula (cap. LIV) e o 
movimento de rotação (cap. CL). A Ordem Ter-
ceira do cap. CLVII- “Fase brilhante”, simboliza-
ria, pela ironia machadiana, uma terceira opção 
de função sexual, em que o benefício é uma aju-
da anormal conforme as sugestões do contexto. 
E a palmatória de Ludgero Barata  representaria, 
segundo o raciocínio da hipálage, as partes pa-
rassexuais    de “ossudo e calvo” desse “guerreiro 
célebre” (da etimologia do seu nome, proveniente 
do germânico). Conforme a mente do travesso 
menino Brás Cubas ou do adulto narrador-
personagem, essas partes parassexuais, simboli-
zadas pela palmatória, realizavam o  compelle in-
trare  das lições que Ludgero “incutiu no cérebro” 

(símbolo da glande) de Brás Cubas. A barata que 
se prende ao nome de Ludgero, constitui-se no 
símbolo caricato da, por assim dizer, passividade 
sexual ativa da personagem, pois tal inseto, 
mesmo o macho, se relaciona sexualmente por 
suas partes traseiras.

Concluímos que a latência sensual cons-
ciente sublinha e redimensiona a ironia e o hu-
mour do escritor.

Comprova-se a grande experiência psico-
lógica de Machado de Assis, humorista e trágico, 
que como poucos soube compreender a condição 
humana, interpretar a Dor existencial, manipular 
com tamanho arrojo e destreza o simbólico, en-
fim se manifesta com tanta grandeza e verdade 
artísticas quer no espaço da fala quer no do si-
lêncio.
 

BIBLIOGRAFIA
 

ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia e prosa. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar,1988.
ANDRADE, Janete de.  Étimo dos nomes 
próprios.  São Paulo: Editora Thirê, 1994.
ASSIS, Machado de.  Obra completa.  Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1962.
AZEVEDO FILHO, Leodegário A. de. As canti-
gas de Pero Meogo: estabelecimento crítico dos 
textos, análise literária, glossário e reprodução 
fac-similar dos manuscritos. Rio de Janeiro: Ger-
nasa,1974.
BARRETTO FILHO.  Introdução a Machado de 
Assis. Rio de Janeiro: Agir, 1947.
BERGSON, Henri.  O riso.  Trad. Nathanael C. 
Caixeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1980.
COUTINHO, Afrânio.  Machado de Assis na 
literatura brasileira. Rio de Janeiro: São José, 1966.
ECO, Umberto. Obra aberta. São Paulo: Perspec-
tiva, 1971.



61

A N O  I ,  F A S E  2 ,  N º 1  -  2 0 2 0

FREITAS, Mário de.  Dicionário de nomes pró-
prios. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1965.
GOMES, Eugênio. O enigma de Capitu. Rio de Ja-
neiro: J. Olympio, 1967.
IVO, Lêdo. Poesia observada: ensaio sobre a cria-
ção e matérias afins. 2ed. São Paulo: Duas Cida-
des, 1978.
KAYSER,Wolfgang.  Análise e interpretação da 
obra literária. Coimbra, Arménio Amado,1967.
LINHARES FILHO. Linguagem e filosofia de 
Machado de Assis. In: O Caboré.  Fortaleza, 2 (2): 
48-56, jun. 1967.
____. A metáfora do mar no Dom Casmurro. Rio 
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978.
____.  Ironia, humor  e latência nas Memórias 
Póstumas.   Fortaleza: Imprensa Universitária da 
UFC, 1992.
____. O amor e outros aspectos em Drummond. 
Fortaleza: Editora UFC, 2002.
MAGGI, Nadia. Origens e significados de nomes 
para o seu bebê: mais de 8 mil. São Paulo: Nova 
Sampa, 1994.
MEYER, Augusto. Machado de Assis. Rio de Ja-
neiro: São José, 1958.
PORTELLA, Eduardo.    Fundamento da investi-
gação literária. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1974.
 

Dada a exiguidade necessária do espaço do 
presente ensaio, deixamos de provar com argu-
mentos e exemplos a maioria das afirmações aqui 
feitas, e que poderão parecer estranhas, levianas 
ou gratuitas ao leitor. Este, porém, encontrará a 
comprovação delas nos trabalhos do autor indi-
cados na bibliografia.
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A escrita literária na 
contemporaneidade 

brasileira
Ronaldo Costa Fernandes

Falar sobre a contemporaneidade é sem-
pre difícil. É preciso que o tempo passe, algumas 
obras permaneçam, vários críticos escrevam so-
bre o período. A melhor lupa, no caso da literatu-
ra, não é aquela que se vê de perto. O melhor ins-
trumento para observar uma determinada época 
é justamente se afastar para ver melhor. Uma 
imagem, sugerida por um psicanalista, mostra 
que, se você ficar de cara para a montanha, não 
verá a sua grandiosidade que só pode ser aprecia-
da se você se distanciar dela. Ficar de cara para a 
rocha da montanha é o presente. Afastar-se para 
ter a dimensão de sua altura, forma e dimensão, 
corresponde a estudar o passado. 

A literatura acompanha os costumes, a cul-
tura de sua época, a maneira de pensar e de se 
expressar o momento em que vivem os autores. 
A ficção hoje produzida no Brasil apresenta to-
das as características da contemporaneidade. O 
que temos hoje? Manifestações pelo respeito à 
diversidade, ao multiculturalismo, às minorias. A 
defesa do grupo LGBT, a afirmação da negritude 
e as reivindicações do feminismo. Estas manifes-
tações não são de hoje, algumas delas se mostram 
centenárias. Em romances do século XIX já apa-
recem o descontentamento da mulher aprisiona-
da em seus espaços físicos e de manifestação da 
sua individualidade. São aparecimentos tímidos, 
mas podemos afirmar que tentam entender o 
processo psicológico e o cerceamento de sua li-
berdade. Ainda no século XIX, vemos manifes-
tações literárias absolutamente tímidas e dúbias 

em relação à negritude que só terá uma voz, no 
século seguinte, com Lima Barreto.

A produção da literatura hoje produzida 
no Brasil mostra que há espaço para várias ma-
nifestações sociais. Há uma literatura que buscar 
apresentar o negro em sua verdadeira face e ex-
pressão. Em recente publicação, um jovem autor 
ambienta seus contos na comunidade da Roci-
nha, seus personagens são negros e pobres, repre-
sentando não apenas uma parcela da população, 
mas também oferecendo uma visão mais realista 
e próxima da realidade vivida pelos moradores 
das favelas. Outra vertente mostra a narrativa ho-
moerótica que, a bem da verdade, não é novidade 
na literatura brasileira, se considerarmos o pri-
meiro romance gay das Américas, um amor entre 
marinheiros, um negro e outro branco, ainda no 
século XIX. O romance se chama O bom-criou-
lo, exemplar da literatura naturalista brasileira, 
de autoria Adolfo Caminha. Nos anos de 1970, 
apareceram várias narrativas com a temática ho-
moerótica e, entre seus autores, podemos apontar 
o hoje autor de teledramaturgia Aguinaldo Silva, 
que inclusive manteve um jornal com a mesma 
temática, e outros inúmeros autores, dos quais 
posso me lembrar de um mais significativo: Caio 
Fernando Abreu.

É natural que a literatura brasileira expresse 
a inquietação da sociedade, mostre os conflitos e 
aprofunde a análise do comportamento de perso-
nagens que são marginalizados. Da mesma for-
ma, vê-se o número crescente de autores negros 
ganhar o espaço da crítica e dos leitores como 
Conceição Evaristo. E temos fenômenos até mes-
mo, no meu ponto de vista, altamente minoritá-
rios, como por exemplo o romance A resistência, 
de Julian Fucks, filho de exilado político argenti-
no, fugido da mais perversa ditadura da América 
Latina, com 30 mil mortos, atrás apenas da dita-
dura de Pinochet. 
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Muitos anos atrás trabalhei com o escritor 
Márcio Souza. Ele era presidente da Funarte, ór-
gão do Ministério da Cultura, e eu dirigia a coor-
denação de Brasília. Descobri que o amazonense 
Márcio Souza, autor de Mad Maria, que virou mi-
nissérie da TV Globo, e de Galvez Imperador do 
Acre, era judeu. Numa das nossas conversas, per-
guntei por que ele não escrevia sobre os judeus 
na Amazônia, o que traria uma novidade para a 
literatura brasileira. Ninguém escrevera até então 
nada de substancioso, em termos de ficção, sobre 
os judeus numa região conhecida nossa tão di-
ferente do que se costuma identificar nos judeus 
em São Paulo ou no Rio Grande do Sul. Lembrei-
-lhe que Moacyr Scliar tinha colocado como per-
sonagens de sua ficção, conto e romance, judeus 
e seu mundo místico e mágico. E que a junção do 
caráter brasileiro com a tradição judaica terá um 
bom resultado. 

Não pareceu ao escritor amazonense que 
utilizar o judeu na Amazônia fosse uma boa saída 
ficcional. Um pouco mais tarde, surgiram os ro-
mances de Milton Hatoum. Este coloca os árabes, 
seus ascendentes, na sua ficção. Tem aí, um dado 
da nossa pós-modernidade: uma minoria étnica 
em nosso amplo espaço amazônico. 

Não insisti mais com Márcio Souza. Pri-
meiro porque cada autor tem sua temática pró-
pria, exclusiva. Em segundo lugar, porque penso 
que os autores não escolhem suas ficções, mas 
são tomados por elas. Eles não a procuram, mas, 
ao contrário, são procurados por elas. O mundo 
mágico da ficção amazônica de Márcio Souza in-
vadiu-o desde sempre e seria difícil eleger uma 
temática que ele não se sentisse bem para ficcio-
nalizar ou não estivesse motivado para fazer um 
romance. 

Desculpem ser um pouco didático e recor-
dar as características do pós-modernismo. O pós-
-modernismo, que é o que hoje estamos vivendo, 
como todo mundo sabe, se caracteriza pela mul-

tiplicidade de temas, da representatividade das 
várias vozes das minorias e o desaparecimento de 
um discurso único. O discurso único da moder-
nidade do século XX era principalmente a van-
guarda, ou seja, a subversão dos cânones estabe-
lecidos. Então o aparecimento de James Joyce, o 
surrealismo, o dadaísmo e outros ismos do século 
passado, tinham esse discurso por excelência. 

Com o pós-modernismo, esta atitude de 
vanguarda desapareceu para dar lugar a um dis-
curso múltiplo. Próprio do pós-modernismo é 
utilizar, por exemplo, na arquitetura, vários ele-
mentos estéticos como curvas barrocas, alinha-
mentos neoclássicos e por aí vai. Na literatura, a 
apreensão de vários discursos permitiu a multi-
plicidade e a diluição da vanguarda.

Durante o século XX, muitos foram os au-
tores que conseguiram alcançar um grande pú-
blico com experiências formais ousadas. Temos 
então William Faulkner, nos EUA, na América 
Latina, Borges e Mario Vargas Llosa, na França, o 
nouveau-roman e Beckett. 

Nos anos 70, no Brasil, cito Raduan Nas-
sar com seu Lavoura Arcaica e Zero, de Ignácio 
de Loyola Brandão. Livros ousados e difíceis, não 
fazendo média com o grande consumo e o mer-
cado editorial. 

Contudo, penso que a pesquisa estética, a 
busca de novos caminhos, uma nova linguagem 
para o romance, não deve ser incompatível com 
a proposta pós-moderna de acolher as manifesta-
ções das minorias ou de grupos marginalizados. 
A busca pela inovação sempre dominou a litera-
tura. E hoje, que as mídias sociais nos conecta-
ram, que as notícias nos chegam de imediato, a 
literatura de hoje arrasta o passo. Fatos e notícias 
de todas as partes do mundo nos chegam on line 
ou são acompanhadas no mesmo instante em que 
ocorrem. A circulação de novidades surge com 
uma rapidez impressionante. Então me leva a 
pensar que, depois as experiências do século XX, 
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nada mais novo nos ocorreu, nem mesmo pro-
postas inovadoras são lançadas, todos apegados 
ao mercado. Num mundo de intensas transfor-
mações, as artes de uma maneira geral, ou vol-
tam-se para linguagens já utilizadas ou se rendem 
a uma pasmosa e 

Não basta ser audacioso apenas no conteú-
do forte e de denúncia. Ou mesmo uma proposta 
de reconhecimento das desigualdades e particu-
laridades das minorias. É preciso também que 
essa proposta de conteúdo seja acompanhada por 
uma forma nova. 

É próprio da pós-modernidade o pastiche, 
a paródia, o uso de elementos conservadores 
e mesclados, um apaziguamento das vocações 
transformistas em termos estéticos que dominou 
a trajetória da arte e literatura. Mas é preciso tam-
bém provocar esta acomodação da forma com a 
inquietação da denúncia, da expressão das mi-
norias e da necessidade de apontar a diversidade 
dos comportamentos dentro de uma sociedade 
mais plural.

Não falei aqui da poesia que é escrita hoje 
em dia. Creio que o tema é bastante extenso para 
que faça parte de um apêndice de um comentário 
sobre a prosa contemporânea. A poesia, acredi-
to, se apresenta de modo mais complexo, mais 
intrincado e está há mais tempo apresentando 
expressões da minoria. A pós-modernidade bra-
sileira na poesia é bem diferente da que ocorreu 
e ocorre na expressão literária dos romances pu-
blicados no Brasil nos últimos tempos. A produ-
ção poética brasileira dos últimos anos não é pior 
nem melhor do que os romances lançados no 
mesmo espaço de tempo. É apenas de mais difícil 
localização, análise, devido à sua capilaridade de 
distribuição, ao seu caráter não comercial e à plu-
ralidade de manifestações. 
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Mallarmé, Krishna e Arjuna: 
uma tríade revolucionária

Angélica Torres Lima

Após 122 anos de sua publicação na revis-
ta francesa Cosmopolis e de uma enormidade de 
estudos de renomados escritores e de acadêmi-
cos do mundo todo, o poema Um Lance de Dados 
(Un Coup de Dés, 1897) continua representando 
um desafio à compreensão cultural dos tempos 
modernos, projetado por Stéphane Mallarmé. 
Da inteligência e habilidade poética ou da mega-
consciência simbolista de Mallarmé surgiria no 
fim do século 19 uma concepção de escrita mo-
derna, mas também uma versão literária das teo-
rias da física e da matemática que, se remetia ao 
futuro, ao mesmo tempo, calcava-se na sabedoria 
do antigo Oriente.

Não é mais necessário enfatizar que Um 
Lance de Dados tornou-se um divisor de águas 
para a literatura contemporânea. A exploração de 
modelos tipográficos e o desalinho das palavras 
na página, além da fragmentação sintática, as 
pausas, as elipses, as relações atonais sinalizadas 
à leitura oral – para resumir o método de compo-
sição que o poeta chamou de “subdivisões pris-
máticas da ideia” –, fundavam artimanhas que 
provocavam a razão e libertavam o imaginário 
diante do conteúdo aparentemente obscuro do 
poema, numa alegoria que faria tombar a como-
didade das velhas e estéreis certezas na poética 
vigente na Europa, bem como a muralha da cul-
tura tecnológica e científica moderna. 

Um século depois, veríamos que a poesia 
metafísica de Mallarmé prenunciava não só a mo-
dernização da plataforma guttemberguiana, que 
se desdobrou, aos últimos suspiros, até os anos 
1970, como também vaticinava a passagem desta, 

nas décadas seguintes, para a virtual, que iria se 
consolidar e se estender no mundo rumo ao novo 
milênio, quando a web levou a leitura a perder o 
eixo tradicional de referência da esquerda para a 
direita e de cima para baixo, permitindo ao olhar 
uma livre, abrangente, urgente, quase simultânea 
apreensão das informações na página. 

Na verdade, o voo que levou o poeta a cru-
zar tão longa distância no tempo – em se tratando 
da forma que caracteriza a revolucionária feição 
de Um Lance de Dados – ganhou também impul-
sos e contornos conceituais da fonte milenar da 
literatura hindu por ele sorvida. São conhecidos 
o seu contato e a inserção nesse universo via Con-
tos e Lendas da Índia Antiga, que, oriundos de 
diferentes textos tradicionais, foram traduzidos 
e publicados, respectivamente, pelo primeiro ti-
betanólogo europeu e sua esposa Mary Summer, 
entre 1862 e 1878. 

Por encomenda de sua amiga de vida toda, 
a atriz Méry Laurent, o poeta aceita, em 1893, a 
tarefa de refazer a estrutura narrativa de quatro 
dos onze textos daquela coletânea e o livro vem 
a lume sob o título de Contes Indiens. Aliás, as 
traduções de textos literários do Oriente surgem 
na Europa a partir do século 18 e já no início do 
século 19 aparecem traduzidos, em alemão, fran-
cês e inglês, partes dos Upanishads (o Vedanta, o 
final dos Vedas, o mais antigo texto da filosofia 
do hinduísmo) e do Mahabharata, a epopeia de 
onde foi extraído Nala e Damayanti, um dos con-
tos retrabalhados por Mallarmé. 

Esse conto parece ter chamado especial 
atenção do poeta, uma vez que o jogo de dados, 
elemento central da trama de Um lance de dados, 
sobressai-se no enredo, arrastando o personagem 
Nala, vítima do vício do jogo, a grandes dificul-
dades existenciais e perdas materiais. Mas não 
parece haver registro do que mais Mallarmé pos-
sa ter conhecido do Mahabharata, um dos mais 
importantes textos sagrados da Índia, constituí-
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do de mais de setenta mil versos em sânscrito; 
no entanto, a concepção da estrutura cenográfica 
transcendental de seu poema encontra afinidades 
com a de outro, também oriundo do mesmo épi-
co clássico: o Bhagavad-Gita.

O Canto do Senhor no lance dos dados

O poema místico-filosófico Bhagavad-Gita 
(O Canto do Senhor), escrito por diversos autores 
hindus no século 4 a.C., gira em torno da bata-
lha ocorrida entre dois clãs. Krishna, a suprema 
divindade, buscou reconciliar os dois partidos, 
rompidos na disputa ao trono do rei, que o legou 
ao sobrinho primogênito e não ao filho de caráter 
duvidoso. 

Ardis, traições e tentativas de assassinato 
levaram Krishna a arbitrar uma escolha aos dois 
clãs. Ao ver todo o seu exército perfilado junto 
ao filho do rei, a divindade decide apoiar o cam-
po adversário, inteiramente entregue à sorte de 
Arjuna, seu primo e amigo. Krishna assume o 
posto, embora não de guerreiro, mas de condutor 
do carro de Arjuna. E, assim, os dois exércitos se 
reúnem para dar início ao combate.

Obra que não se restringe à religiosidade 
da cultura hindu, atinente ao patrimônio da hu-
manidade por lidar com aspectos universais do 
ser humano, o Bhagavad-Gita contém os ensi-
namentos de ascensão da consciência humana à 
superior, dados por Krishna a Arjuna antes de o 
combate se iniciar. O cenário histórico dessa ba-
talha é a metáfora que ilustra a luta incorpórea, 
psicológica, da mente iludida pelo ego a engolfar 
o indivíduo em um turbilhão de aflições. 

Travado com o espírito, simboliza o due-
lo entre o bem e o mal, o ego e o “Eu superior”, 
a insistência do controle existencial pela mente 
e a sabedoria da entrega por meio da abstração 
meditativa ou do esvaziamento da consciência – 

duelo esse que ocorre na recorrente luta interna 
do ser humano, ora levando-o às trevas, ora o ele-
vando à luz. 

Na trama do poema de Mallarmé, um na-
vegante solitário, ou um ancião, um mestre, en-
contra-se em uma nau lançado em alto e revolto 
mar. No prefácio, Mallarmé se explica ao leitor: 
“Pegue um Mestre, coloque-o em um navio que 
está naufragando e imagine o lance de dados. Ele 
está nas mãos do destino. É o último desafio que 
lança ao céu. Mas será ele mais forte do que o aca-
so?” 

Nas duas obras, aliás, vislumbra-se ain-
da uma cenoplastia alegórica de cerne filosófico 
identitário, também, em relação a jogos lúdicos 
e universais. Assim, os dados lançados pelo na-
vegante de Mallarmé, como se em leitura sibilina 
dos tradicionais oráculos, consultados na anti-
guidade por Ulisses e outros reis, guerreiros, sú-
ditos em geral, encontra ressonância no jogo de 
xadrez, em relação às escrituras do Bhagavad-Gi-
ta.

Originário da Índia, onde é chamado cha-
turanga, o xadrez vem a ser um passatempo ini-
ciático, à imagem dessa obra clássica que registra 
a experiência dos grandes gurus yoguis transmi-
tida oralmente ao discípulo. Graficamente, com 
suas peças pretas e brancas, o xadrez represen-
ta o Campo de Kurukshetra, onde foi travado o 
combate dos dois clãs e onde o peão, exposto a 
árduas ofensivas e batalhas, avança gradualmente 
por transformar-se numa peça de valor superior, 
granjeando a oitava casa. Na obra de Mallarmé, 
não por acaso os dados lançados e o número 
derivado da partida são também a chave para a 
elucidação da trama, e condizentes tanto ao con-
teúdo quanto ao que o poeta buscava em relação 
a uma nova forma de arquitetura para a poesia.

Com a expressão metafísica, herméti-
ca e rica em possibilidades interpretativas de 
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Um Lance de Dados, Mallarmé investiu-se contra 
a crise pela qual passava o conceito de literatura 
na Europa industrial do século 19. Considerada 
extremamente difícil, sua poesia provocaria a tal 
ponto a sociedade literária de então, que, Marcel 
Proust, em 1896, publicaria o manifesto Contra 
a Obscuridade, dirigido a ele e seus adeptos e ao 
qual o poeta desprezaria com a antológica frase: 
“Há contemporâneos que não sabem ler”. 

Mas, se marco que prenunciaria a virada 
da produção poética do século XX, raia que viria 
a ensejar uma nova e ampla fonte de inspiração 
e invenções, como poderia o rigoroso trabalho 
mallarmaico, o apuro de concisão, a liga súbita 
e exótica dos vocábulos, a visão do universo e do 
tempo como tecidos de uma nova linguagem, a 
constelação de toda essa polifonia ecoando na-
quela ópera cosmogônica serem imediatamente 
decifrados e assimilados pelos de sua geração? 
De modo que não se configura de menor impor-
tância o esforço em compreender a mensagem do 
poema como refúgio filosófico de uma consciên-
cia humana de mundo em ascese, enfeixado na 
relação forma e linguagem do projeto de renova-
ção teórico-construtivo por ele proposto. 

Aqui, nesta leitura, o poema se permitirá, 
então, ser apreendido com sua base filosófica 
posta em paralelo ao poema dos ensinamentos de 
Krishna (o Mestre, o Eu superior de Bhagavad-
-Gita) transmitidos a Arjuna (o ego, o ancião na-
vegante de Um Lance de Dados) – sendo ambos, 
nos dois poemas, um só ser descaído em dualida-
de –, clarificando o enigma sobre o qual parece se 
apoiar Mallarmé. Afinal, não se pode excluir do 
pensamento do poeta o valor da dimensão espiri-
tual contido no substrato de toda a sua escritura.

O acaso no Gîta

Assim como o guerreiro Arjuna, aflito com 
o acaso que o destino lhe brindara, recebe as mui-
tas lições de Krishna em um tempo compacto 
antes do início do combate, o conflito do ancião 
vivido ao longo de Um Lance de Dados também 
se lhe assemelha a uma arrastada agonia, embora 
não dure longo momento – o tratamento gráfico 
vanguardista do poema, aliás, acentua a noção 
desses dois tempos. 

A impermanência das emoções, na obra 
de Mallarmé, jaz no sobe e desce das ondas ma-
rinhas e a metáfora nas duas obras se estabelece 
nesse jogo, em que o navegante/ego reluta em se 
tornar uno com o Mestre/Eu superior, bem como 
Arjuna em relação às repetições de Krishna sobre 
o ponto central da doutrina: à sua volta giram 18 
escolas de Yoga, com seus métodos e propósitos 
que visam, por meio do religare, levar o discípulo 
a atingir o Nirvana (a completa absorção do Eu, 
ou espírito individual no espírito universal, de 
que é uma parte). 

É preciso ressaltar não haver fronteiras en-
tre essa concepção e a de outras escolas orientais 
de sabedoria transcendente. No Taoísmo – a prá-
tica do wu-wei, método da filosofia chinesa de 
Lao Tsé que consiste na ação sem atividade e no 
silêncio-sonoro, que são o agir e o falar da pró-
pria Divindade –, observa-se a afinidade com a 
estética ocultista do Bhagavad-Gita. Também no 
Budismo, o legado da arte do desapego material 
busca levar o iniciado ao despertar para o espírito 
universal. 

No Cristianismo não menos, embora Cris-
to e também Buda cumpram seu destino no pa-
pel de avatares – seres em que o ego está imerso 
no Eu Superior: “Não se turbe o vosso coração; 
credes em Deus, crede também em mim. Na casa 
de meu Pai há muitas moradas (...). Vou pre-
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parar-vos lugar. E vós sabeis para onde vou 
e conheceis o caminho. Disse-lhe Tomé: Se-
nhor, não sabemos para onde vais; como po-
demos saber o caminho? Disse-lhe Jesus: Eu 
sou o caminho, a verdade e a vida; ninguém 
vem ao Pai, senão por mim. (João, 14:1-7).

Já Mahatma Gandhi sofreu influência di-
reta do poema Bhagavad Gita. Ao primeiro con-
tato com a obra, em 1888, identificou de pronto 
a doutrina sobre os conflitos existentes no cora-
ção humano e procurou adaptá-la à sua norma 
de conduta, contida nos cânones e princípios da 
não-violência. Às modificações que imprimiu 
na tradução para o gujatari, sua língua mater-
na, Ghandi justificou-se: “Como o homem, o 
significado das grandes obras se transforma. Ao 
examinar a história da linguagem, vemos que o 
significado das palavras essenciais mudou e se 
expandiu. Isto sucede com o Gita”. Algo similar 
parece ter se dado com Mallarmé na construção 
criptográfica de seu Um Lance de Dados.

De início, lê-se no poema: 

“JAMAIS mesmo quando lançado em cir-
cunstâncias eternas do fundo de um naufrágio 
SEJA que o Abismo branco estanco iroso sob uma 
inclinação plane desesperadamente de asa a sua de 
antemão retombada do mal de alçar o voo e co-
brindo os escarcéus cortando cerce os saltos (...)” e 
encontramos nele um eco da voz de Krishna, no 
verso 67 do Canto II - Sânkhya-Yoga (um dos seis 
sistemas filosóficos da Índia, de esquema emi-
nentemente dualista, no qual se apoia o Bhaga-
vad-Gita): “Aquele cujo espírito se abandona aos 
sentidos errantes tem em breve seu conhecimento 
arrebatado, como o navio arrastado pelo furacão 
sobre o oceano enraivecido”.

Mallarmé invoca (...) “O MESTRE fora de 
antigos cálculos onde a manobra com a idade ol-
vidada exsurto inferindo outrora ele empunhara 
o leme dessa conflagração a seus pés do horizonte 
unânime que se prepara se agita e mescla no pu-
nho que o estreitava como se ameaça um destino 
e os ventos o único Número que não pode ser um 
outro Espírito para o arrojar na tempestade re-
pregar-lhe a divisão e passar altivo” (...). 

A estes versos mallarmaicos, em correspon-
dência fala Arjuna no Canto III – Yoga da Ação /
Karma-Yoga, verso 2: “Com tua linguagem am-
bígua confundes meu entendimento. Assim, pois, 
indica-me com clareza o caminho mais seguro por 
onde eu possa alcançar a bem-aventurança”, se-
guindo-se, abaixo, três versos que resumem, ain-
da deste Canto, a voz de Krishna, como espelho 
da presença do Mestre em Mallarmé.

Verso 27: “Todas as ações são efetuadas 
pelas qualidades da natureza, no entanto, aquele 
cujo entendimento se encontra ofuscado pelo egoís-
mo, ao executar uma ação, pensa: ‘Eu sou o autor’.” 
Verso 30: “Entregando-se todas as tuas obras, com 
o pensamento fixo no espírito supremo, lança-te 
à batalha sem que em teu coração se aninhem o 
egoísmo, a esperança e a inquietação”; verso 42: 
“Dizem que os sentidos são poderosos, mas mais 
poderoso é o pensamento, superior ao pensamen-
to é a inteligência e ainda superior à inteligência é 
Ele” (o Eu superior, ou espírito, o Tudo e o Nada e, 
no caso, o número 1 em maya, a natureza transi-
tória, ilusória, de onde partem todos os demais, da 
escala positiva e negativa, ao infinito). 

Do horizonte unânime e 
transcendente nas duas obras

Ambos os poemas seguem se elevando pa-
ralelamente, até o desenlace da visão do universo 
como linguagem. Em Mallarmé, o ego permane-
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ce se debatendo, hesitando – (...) “cadáver pelo 
braço apartado do segredo que guarda antes de 
jogar maníaco encanecido a partida em nome das 
ondas uma invade a cabeça escoa barba submissa 
naufrágio esse direto do homem sem nau não im-
porta onde vã” (...).

E no Bhagavad-Gita, Krishna, o Eu, insiste 
na doutrina do asceta, como que dialogando com 
o poeta dos dados, no Canto IV, Yoga do Conhe-
cimento/ Jnâna-Yoga, verso 34: “Aprende a buscar 
esse conhecimento prostrando-se aos pés dos sá-
bios, interrogando-os e servindo-os; e os sábios, os 
que veem a verdade, irão iniciar-te na sabedoria”; 
e o verso 36: “Ainda que fosses o maior dos peca-
dores, cruzarias a salvo o oceano dos pecados na 
barca do conhecimento espiritual”.

Adiante, o navegante, sua “inútil testa” (a 
mente) ancestralmente renitente “em não abrir a 
mão crispada (...) legado na desaparição a alguém 
ambíguo o ulterior demônio imemorial tendo de 
regiões nenhumas induzido o velho versus esta 
conjugação suprema com a probabilidade (...) de 
um embate as águas pelo ancião tentando ou o an-
cião contra as águas uma chance ociosa Núpcias 
cujo véu de ilusão ressurto ânsia instante como o 
fantasma de um gesto vacilará se abaterá insânia 
JAMAIS ABOLIRÁ” (...). 

Krishna tange então a lição sobre o “am-
bíguo ulterior demônio imemorial” e sobre a 
referência a “Núpcias”, ainda no Canto IV, Yoga 
do Conhecimento. Fala Krishna, no verso 5: “Eu 
passei como tu, Arjuna, por numerosos nascimen-
tos. Lembro-me bem de todos eles, mas tu não te 
recordas dos teus (...)” e complementa no Canto 
VI – Yoga do Domínio de Si Mesmo, Atma-Sam-
yama-Yoga, verso 5: “Procure o homem elevar o 
eu através do Eu, não permitindo que este afun-
de. Porque na verdade o Eu é amigo do eu, que 
mesmo assim é seu inimigo” e, ainda, no verso 6: 
“O eu é um amigo para o homem cujo eu foi con-

quistado pelo Eu; mas para aquele que não está 
de posse do seu eu, o eu é como um inimigo”.

O “ulterior demônio imemorial” reflete-se 
no arquétipo do diabo, aquele que causa a divisão 
entre o ego e o Eu, e que “de regiões nenhumas” 
induz “o velho versus a conjunção suprema com a 
probabilidade (...) NÚPCIAS (...)”. E em meio ao 
frêmito dessa contenda junto ao vórtice ou abis-
mo aberto entre mar e céu profundos, o poeta 
entregue à plasticidade de sua cosmogonia, sem 
nenhuma pontuação como prancha ou tábua de 
salvação a auxiliar quem com ele se aventure na 
voragem daquele mergulho mental, emocional, 
espiritual, então, em torno insinua-se o esvoaçar 
de uma “pluma solitária perdida”:

(...) “simples ao silêncio enrolada em ironia 
ou o mistério precipitado uivado nalgum próximo 
turbilhão de hilaridade e horror (...) salvo que a 
encontre ou eflore um gorro de meia-noite e imo-
bilize no veludo enrugado por uma gargalhada 
sombria esta brancura rígida derrisória em oposi-
ção ao céu (...) SE O lúcido e senhorial penacho de 
vertigem à fronte invisível cintila então sombreia 
uma estatura frágil tenebrosa ereta em sua torsão 
de sereia o tempo de esbofetear com impacientes 
camadas últimas bifurcadas uma rocha solar falso 
de súbito evaporado em brumas que chantava um 
marco no infinito”(...).

A pluma contraposta ao céu que o velho 
delirando vislumbra evoca-lhe um sorriso de es-
cárnio, anulando o seu esforço mental ascenden-
te, “em oposição ao céu”, sombreando “o tempo 
de esbofetear uma rocha solar falso de súbito eva-
porado em brumas que chantava um marco no 
infinito (...)”: Mallarmé (kavi, literalmente poeta 
em sânscrito e por extensão, sábio, onisciente) 
canta, aqui, sua percepção do ego que, vencido 
pelo Mestre e “evaporado em brumas”, dá lugar 
à projeção de “um marco no infinito”: o Eu uni-
versal. 
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As palavras de Krishna, no verso 9 do Can-
to VIII/ Yoga da Divindade Suprema e Imperecí-
vel/Akshara-Parabrahma-Yoga, reverberam-se 
nas de Mallarmé: “O Eu supremo é o onisciente, 
o eterno, o governador soberano, mais sutil que o 
sutil sustém o universo. Sua forma é inconcebível, 
é fulgurante como o sol que brilha sobre as trevas”.

“Supõe-se que o espírito individual penetra 
no corpo por uma sutura conhecida como Bhra-
ma-randhara, situada no meio da testa, e que por 
ela sai para unir-se de novo a Bhrama”, ensinava 
José Roviralda Borrel (1856-1926), teósofo, filó-
logo e tradutor de Fausto para o espanhol e do 
Bhagavad-Gita.

O êxito estelar

Já a caminho do final, o poeta dos dados 
contrapõe a dualidade em termos de valores, di-
vaga sobre o número obtido na partida do jogo 
(o 1: uno: resultado da união do ego com o Eu) 
e enuncia uma imagética estelar a lançar luz so-
bre o acaso: (...) “FOSSE êxito estelar SERIA pior 
não mais nem menos indiferentemente mas tanto 
quanto O NÚMERO EXISTIRIA diverso da aluci-
nação esparsa da agonia COMEÇARIA E CESSA-
RIA surdindo assim negado e ocluso quando apa-
rente enfim por alguma profusão expandida em 
raridade CIFRAR-SE-IA evidência da soma por 
pouco una ILUMINARIA O ACASO” (...) . 

O estado meditativo, atingido pelo ancião 
na imagem da queda da pluma, após o delírio nas 
águas profundas de seu inconsciente, o leva a di-
visar o cimo e o abismo como planos análogos, se 
vistos a partir do nulo esforço humano (do ego), 
à luz de maya. E o poeta considera em seu “EX-
CETO TALVEZ” o além, que seu brilhantismo, 
limitado porém pela finitude humana, alcança 
até o Setentrião, a constelação da Ursa Menor, no 
Polo Norte. 

O cálculo do número cifrado, resultado do 
lance de dados – o número 1 –, leva o Mestre à 
ascensão, tornando-se Espírito, divino, sagrado 
“em algum ponto último”, – assim como levou 
o poeta Stéphane Mallarmé, em diálogo com as 
potências criadoras da linguagem, a entreabrir 
“as portas de uma nova realidade poética”, como 
registrou o poeta e primeiro tradutor da obra no 
Brasil, Haroldo de Campos.

↓

“(...) Cai a pluma rítmico suspense do sinis-
tro sepultar-se nas espumas primordiais de onde 
há pouco sobressaltara seu delírio a um cimo fe-
nescido pela neutralidade idêntica do abismo 
NADA da memorável crise ou se houvesse o evento 
cumprido em vista de todo resultado nulo humano 
TERÁ TIDO LUGAR uma elevação ordinária ver-
te a ausência SENÃO O LUGAR inferior marulho 
qualquer como para dispersar o ato vazio abrup-
tamente que senão por sua mentira teria funda-
do a perdição nessas paragens do vago onde toda 
realidade se dissolve EXCETO à altitude TALVEZ 
tão longe que um local se funde com o além afora 
o interesse quanto a ele assinalado em geral segun-
do tal obliquidade por tal declive de fogos versus 
deve ser o Setentrião também Norte UMA CONS-
TELAÇÃO fria de olvido e dessuetude não tanto 
que não enumere sobre alguma superfície vacante 
e superior o choque sucessivo sideralmente de um 
cálculo total em formação vigiando duvidando ro-
lando brilhando e meditando antes de se deter em 
algum ponto último que o sagre Todo Pensamento 
emite um Lance de Dados”.

Consonante ao final apoteótico de Um Lan-
ce de Dados, no Canto XI, Yoga da Visão da For-
ma Universal/Vizvarûpa-Darzana-Yoga, O Canto 
do Senhor apresenta Arjuna já desperto, com um 
olho divino dado por Krishna, a fim de poder 
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contemplá-lo. Verso 17: “Vejo-te com a fronte cin-
gida pela tiara e armado com a maca e o disco (in-
sígnias de Vishnu), mas mal posso distinguir-Te, 
pois és por toda parte ao meu redor uma massa 
luminosa de energia, imensurável, resplandecente 
como o fogo e como o sol”. Verso 18: “Tu és o imor-
tal e o mais sublime de todos os seres que se possa 
conceber, sustentáculo e morada do universo; pere-
ne guardião da lei eterna e causa perpétua de tudo 
o que existe” (...).

Obras atemporais

Bhagava-Gita e Um Lance de Dados são 
presentes dados ao relicário do inconsciente co-
letivo da humanidade. Encerro com a frase de 
Mallarmé, registrada no prefácio à primeira ver-
são de Un Coup de Dés, na revista Cosmópolis, em 
1897, com que o poeta nos assegura da ciência 
de ter alcançado, de fato, uma excelsa altitude, 
esta, que o sagrou perante a literatura do mundo: 
“Sem presumir do futuro o que sairá daqui, nada 
ou quase uma arte”.
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UMA CARTA FAKE DE 
MACHADO DE ASSIS

Edmílson Caminha

Nestes tempos em que virou moda o fake, 
de vídeos encontrados no YouTube às notícias 
que não deixam em paz Donald Trump, revelo 
que sou dono de uma carta falsamente atribuída 
a Machado de Assis. Tenho-a desde 1999, quando 
o poeta cearense Francisco Carvalho (1927-2013) 
lançou Olhos de ressaca, edição fora de comércio, 
pequena e elegante, com os dez magníficos sone-
tos que compusera em resposta à provocação de 
Bentinho, no capítulo LV do Dom Casmurro. Ao 
seminarista adolescente, ocorrera o primeiro ver-
so de um soneto: “Oh! flor do céu! oh! flor cân-
dida e pura!”, a que logo sobreviera o derradei-
ro ‒ “Perde-se a vida, ganha-se a batalha!” ‒ com 
a variante de sentido oposto, “Ganha-se a vida, 
perde-se a batalha!”

Gostei tanto dos poemas de Francisco Car-
valho que imaginei a alegria e a emoção com que 
os leria o criador de Capitu. Ousei, até, escrever 
ao conterrâneo uma cartinha à la manière de Ma-
chado, com que o autor de Dom Casmurro acusa-
ria o recebimento dos Olhos de ressaca. Mandei-a, 
com pedidos de desculpas pelo atrevimento aos 
dois, ao poeta e ao romancista. Na escuridão da 
campa, o Bruxo deve ter esboçado um sorrisinho 
irônico, resposta que mereço pelo despropósito 
da petulância... Eis a carta, vinda a público pelas 
mãos do falsário que a engendrou: 

Rio de Janeiro, 18 de maio de 1902

Prezado Senhor Francisco Carvalho:

Fosse eu o filósofo de que tantos me acusam, 
diria que até as macacoas têm o seu encanto. 
Como esta gripe importuna, a que a irreverên-
cia carioca já nomeou de “Tiazinha”... Não fosse 
por ela, só à boca da noite abriria o envelope 
que me chegara de Fortaleza, por entre convi-
tes do Instituto Histórico, correspondências do 
Ministério e uma comunicação impertinente 
do meu senhorio. De todo, não exagero em 
dizer que o mais prazeroso me veio do Ceará, 
com os belos sonetos enfeixados sob o título 
Olhos de ressaca. Quer dizer que o poeta me 
pegou na palavra, tomando como se não fos-
sem brincadeira os versos de que falo em Dom 
Casmurro...? Consola-me, doravante, uma cer-
teza: se a história de Bentinho não for lá grande 
coisa, ao menos terá proporcionado à literatura 
brasileira os primorosos versos que me lison-
jeiam e me emocionam.
Recebo-os de Fortaleza, o que me alegra mas 
não surpreende, pois não foi de lá que surgiu 
A metáfora do mar no Dom Casmurro? Bela 
surpresa me fez o professor Linhares Filho, a 
mim, que me julgava o único vivente a saber 
que as águas em que se afoga o nadador da ma-
nhã são mesmo o abismo fundo de Capitu, o 
vórtice feminino em que todos nos matamos 
para da morte renascer... Não admira, assim, 
que do Ceará me venham às mãos os sonetos 
que tanto me comovem; do berço de Alencar, 
o fraterno amigo que dissimulou, na prosa de 
Iracema, alguns dos mais sublimes versos de 
que se pode orgulhar a nossa literatura; da terra 
que deu à luz a “Padaria Espiritual”, essa inven-
ção deliciosa dos “padeiros”, cuja vocação para 
a pândega só não é maior do que o admirável 
talento que os faz credores do nosso aplauso e 
da nossa admiração. Natural, pois, que os seus 
Olhos de ressaca me alcancem de Fortaleza, essa 
“grande flor atlântica, plantada mais em nós do 
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que no chão”, segundo o achado belíssimo do 
poeta Artur Eduardo Benevides.
Se não tenho o prazer de conhecer Francis-
co Carvalho ao menos de chapéu, conheço-o 
já de nome, pois (somente agora o revelo) fui 
um dos privilegiados eleitores do Quadrante 
solar, membro do júri que tão justamente lhe 
destinou o grande prêmio de poesia da Bienal 
Bromil de Literatura. Ainda ontem, falava-me 
da sua brilhante carreira literária o jovem Sân-
zio de Azevedo, quando comigo esteve aqui no 
Cosme Velho: disse-me do Memorial de Or-
feu, da Pastoral dos dias maduros, d’As verdes 
léguas, d’As visões do corpo e de toda a grande 
obra com que o prezado amigo ilustra a poesia 
cearense e enriquece a literatura brasileira.
Quando teremos a satisfação de recebê-lo no 
Rio? Considere-se intimado, desde agora, a 
partilhar conosco o chá da Academia, cujos 
biscoitos, segundo as más línguas, aproveitam 
mais do que a obra de alguns acadêmicos... 
Sedentário por comodismo e por gosto, dificil-
mente irei a Fortaleza, em atenção do seu amá-
vel convite. Dependesse de Carola, tomaríamos 
um paquete e mês que vem arribaríamos aí, 
para saborear a deliciosa cajuína com que tão 
gentilmente nos presenteou o ilustre Rodolpho 
Theophilo.
Que mais para dizer? Que lhe sou eternamen-
te grato pelos irrepreensíveis Olhos de ressaca, 
com que já me compensou de haver escrito o 
Dom Casmurro. Nunca me interessou a glória 
da posteridade, mesmo porque, como percebeu 
o jornalista Otto Lara Resende, ao tempo dela 
todos estaremos mortos... Daqui a cem anos, 
poucos se lembrarão de um certo Machado de 
Assis, e menos ainda de que escreveu a histó-
ria dos amores e desamores de uma tal Capitu. 
Não faz muito, recebi de Manuel Bandeira, per-
nambucano que me chamou a atenção, meia 
dúzia de poemas em que brilha feito diamante 

um verso perfeito: “A vida é vã como a som-
bra que passa...” E a obra também, acrescento 
eu. Obrigado, ainda uma vez, pelos impecáveis 
sonetos que lhe possa ter inspirado nossa trê-
fega Capitolina. Se não representar incômodo, 
rogo-lhe o obséquio de transmitir meu abraço 
ao contista Moreira Campos (a quem devo a 
honrosa homenagem de se admitir “machadia-
no”) e ao nosso Rei Artur, como permite que 
o chame na intimidade o mui merecidamente 
eleito Príncipe dos Poetas Cearenses.
Do amigo penhorado e leitor atento,

Machado de Assis

Podem acusar-me de falsificador, mas de 
exagerado não! Os sonetos de Francisco Carva-
lho são mesmo antológicos, a exemplo do que se 
intitula 

FLOR DA TERRA

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!
Eu quero a flor da terra e não dos astros.
Ver-te a nudez abaixo da cintura,
sentir o odor de relva dos teus rastros.

Quero inundar-te com meu vinho branco,
morder teus seios, devassar as coxas.
Plantar uma touceira de agapanto
no teu jardim de digitális roxas.

Bebe-se o amor numa ânfora de limo.
Chegada a primavera dos gametas,
meu cio de centauro te estraçalha.

Já treme a luz em seu dourado cimo.
Lençóis e aromas sangram nas gavetas.
Ganha-se a vida, perde-se a batalha.



P O E S I A 
N O R T E - A M E R I C A N A

C O N T E M P O R Â N E A
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Robert White Creeley nasceu em 21 de 
maio de 1926, em Arlington, Estados 
Unidos, e faleceu em 30 de março de 

2005, aos 78 anos, em Odessa, também nos 
Estados Unidos. Professor universitário, é 
considerado um dos maiores poetas norte-
americanos. Sua poética foi de grande infl uência 
para os movimentos a ele contemporâneos 
e posteriores, inclusive para a Geração Beat. 
Creeley destaca, em sua poesia, os ritmos e, 
ao mesmo tempo, servindo-se de poemas 
minimalistas, recria o cotidiano. Recebeu 
diversos prêmios em vida.

Por
Alberto Bresciani

 (Seleção e tradução)
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FIM
Fim da página,
fim desta

companhia – minúsculo
caderno que manteve

minha mente sob controle,
deixe o mundo 

aberto para mim
dia após dia,

palavras para dizer,
coisas por ser.

END
End of page,
end of this

company – wee
notebook kept

my mind in hand,
let the world stay

open to me
day after day,

words to say,
things to be.

A CONSPIRAÇÃO
Você me manda seus poemas,
eu lhe mandarei os meus.

Coisas tendem a despertar
mesmo por comunicação aleatória.

Subitamente vamos
proclamar a primavera. E zombaremos

dos outros,
de todos os outros.

Eu também lhe mandarei uma fotografia
se você me mandar a sua.

THE CONSPIRACY
You send me your poems,
I’ll send you mine.

Things tend to awaken
even through random communication.

Let us suddenly
proclaim spring. And jeer

at the others,
all the others.

I will send a picture too
if you will send me one of you.
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MEIA-NOITE
Quando a chuva para
e o gato desce
da árvore
para ir 

embora, quando a chuva para,
quando os outros vêm para casa, quando
o telefone para,
o gotejar da água, a

possibilidade de um telefonema
em qualquer tarde de domingo.

MIDNIGHT
When the rain stops
and the cat drops
out of the tree
to walk

away, when the rain stops,
when the others come home, when
the phone stops,
the drip of water, the

potential of a caller
any Sunday afternoon.

O HOMEM FELIZ
Quem o amaria
se você não tivesse um metro

e oitenta, um rosto corado, um 
rosto sorridente. Você 

andaria a noite toda, toda
a noite, e ninguém, ninguém 

olharia para você.

THE HAPPY MAN
Who would love you 
if you were not six 

feet tall, a ruddy face, a 
smiling face. You 

would walk all night, all 
night, and no one, no one

would look at you.



D I S C U R S O S
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POSSE DE EDMÍLSON 
CAMINHA

Senhor Presidente da Academia Brasiliense de 
Letras,
Carlos Fernando Mathias de Souza;
Senhora Presidente da Associação Nacional de 
Escritores,
Kory Bolívia;
Senhoras e Senhores titulares da Academia Bra-
siliense de Letras,
a quem saúdo na pessoa do acadêmico que me 
receberá,
Fabio de Sousa Coutinho;
Senhora Verônica Lustosa e filhos,
Raquel, Sara e Carlos Eduardo, com os respecti-
vos cônjuges,
que tornam viva em nosso coração a presença do 
grande homenageado desta noite,
Lustosa da Costa;
Ana Maria, minha mulher, por cujo amor dese-
jaria fosse verdadeira
a ilusória imortalidade acadêmica;
Minhas filhas – Mariana, Ana Carolina e Maria 
Eugênia –,
as obras de que me orgulho, como coautor;
Minha mãe querida, Dona Mosinha, e meu ir-
mão Luiz Cláudio,
que aqui representam os que não podem estar 
conosco;
Meus amigos e colegas, alguns chegados de lon-
ge,
presenças que recebo como honrosa homena-
gem:

A honra que tenho, ao assumir a Cadei-
ra número 24 da Academia Brasiliense 
de Letras, não é maior do que a tristeza 

com que o faço, como sucessor do meu conterrâ-
neo, meu amigo e meu colega Lustosa da Costa. 

Candidatei-me com a intenção assumida de que 
o Ceará (berço, também, do historiador Adirson 
Vasconcelos, titular insigne da Cadeira 12) não 
perdesse um dos assentos que ocupa nesta Casa, 
em memória de um jornalista e escritor que en-
grandeceu a imprensa brasileira e se distinguiu 
nas letras cearenses.

A tamanha responsabilidade, some-se a de 
não desmerecer um patrono ilustre como o críti-
co literário, historiador, jornalista e educador José 
Veríssimo. Paraense de Óbidos, onde nasceu em 
1857, aos 20 anos começa a publicar, na imprensa 
de Belém, artigos literários, estudos sociológicos 
e ensaios de economia sobre a Amazônia, com 
saber a que se compara o de Euclides de Cunha 
e de poucos mais, entre os grandes conhecedores 
da floresta que vale por um mundo. Não por aca-
so, Veríssimo vai a Paris em 1889, para apresen-
tar, no X Congresso de Antropologia e Arqueolo-
gia Pré-histórica, um trabalho sobre o homem de 
Marajó e a antiga civilização amazônica. Ainda 
naquele ano, publica a primeira série dos Estudos 
brasileiros, a que se juntará a segunda, cinco anos 
mais tarde.

Em 1891, transfere-se da provinciana Be-
lém para o Rio de Janeiro, e logo aceita dirigir o 
externato do Ginásio Nacional, depois Colégio 
Pedro II. Na capital da recém-proclamada Repú-
blica, vê efetivar-se o destino que o consagrava 
ao pensamento, ao estudo e à produção literária, 
com o que se tornará um dos mais importantes 
críticos da literatura brasileira no último decênio 
do século XIX e nos primeiros do século XX, la-
deado por Sílvio Romero e pelo cearense Araripe 
Jr.

Entre 1901 e 1907, José Veríssimo lança as 
seis séries dos seus Estudos de literatura brasilei-
ra, que esperaram mais de 70 anos para voltar às 
livrarias, enfim coeditadas, de 1976 a 1979, pela 
Editora Itatiaia, de Belo Horizonte, e pela Editora 
da Universidade de São Paulo. Aos seis volumes 
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originais, acrescentou-se um sétimo que faz ain-
da mais rica a nova edição, com os “Últimos es-
tudos de literatura brasileira”, publicados em jor-
nais e revistas e alguns inéditos, organizados pelo 
autor para publicação post mortem, como deixara 
estabelecido.

Na substanciosa introdução com que abre a 
primeira série dos Estudos de literatura brasileira, 
o professor João Alexandre Barbosa adverte para 
as arriscadas pontas de uma leitura apenas his-
tórica: que não se apliquem aos velhos textos “as 
rotulações metodológicas que a evolução do pen-
samento crítico foi estabelecendo”, tampouco os 
leiamos de maneira “simplesmente arqueológica, 
aderente ao discurso do passado”. Isto é: com-
preenda-se José Veríssimo diacronicamente, com 
olhos, valores e interesses atuais, sem, no entanto, 
ignorar a época, os meios de publicação (jornais 
e revistas), o método crítico com que trabalhava 
e os leitores para quem escrevia. As outras seis 
séries desses Estudos têm esclarecedoras apresen-
tações de Vivaldi Moreira, Oscar Mendes, Letí-
cia Malard, João Etienne Filho, Melânia Silva de 
Aguiar e Luiz Carlos Alves.

Ronald de Carvalho destacou a “honesti-
dade escrupulosa” de José Veríssimo, incapaz de 
louvações gratuitas e de conceitos falsos. Para 
ele não havia o homem, o amigo, o colega, mas 
somente o escritor, a despeito do prestígio social 
ou da fama literária. Era “incorruptível”, como o 
enaltece Wilson Martins na sua História da inte-
ligência brasileira. Conta Brito Broca que o pa-
raense desancou sem dó um romance de Goulart 
de Andrade, companheiro de jornal, “embora as-
sim o fizesse depois de consultá-lo sobre o que 
preferia: a crítica desfavorável ou o silêncio”. E 
observa, espirituoso, que o nome “Zé Veríssimo” 
transformava-se para muitos no trocadilho “Se-
veríssimo”... A oposição, entretanto, mantinha-o 
sob ataque: não fosse bastante a desavença com 
Laudelino Freire, Sílvio Romero o afrontava com 

insultos como “escrevinhador de décima ordem”, 
“criticastro das tartarugas” e “tucano empalhado 
da crítica brasileira”, alusões zoológicas à natura-
lidade amazônica do desafeto.

De 1895 a 1899, José Veríssimo responderá 
pela direção e pela editoração da terceira fase da 
importante Revista Brasileira, correspondente a 
19 números que, como bem notou Wilson Mar-
tins, eram um ponto de encontro em que os cola-
boradores podiam dialogar, não apesar, mas por 
causa das divergências que havia entre eles. Em 
dezembro de 1896, a sala de redação do periódico, 
na carioca Travessa do Ouvidor, acolheu os con-
vidados para o primeiro encontro preparatório 
da criação da Academia Brasileira, que se daria 
no ano seguinte. Entre os sócios fundadores, José 
Veríssimo, Lúcio de Mendonça, Joaquim Nabuco 
e Machado de Assis, o primeiro presidente, que 
acabaria por, de maneira simbólica, dar nome à 
Casa. Das 40 cadeiras, coube a de número 18 ao 
nosso homenageado, que não sem razão escolheu 
por patrono alguém que, como ele, fora jornalis-
ta, crítico literário e historiador, o maranhense 
João Francisco Lisboa. Empossaram-se sucessi-
vamente na Cadeira o Barão Homem de Melo, 
Alberto Faria, Luís Carlos Monteiro de Barros, 
Pereira da Silva, Peregrino Júnior e Arnaldo Nis-
kier, o atual ocupante. Em 19 anos de vida acadê-
mica, Veríssimo pronunciou apenas um discurso 
de recepção, quando saudou, em 1898, o filólogo 
João Ribeiro.

Lamentável o esquecimento a que nosso 
patrono relegou, na Academia, a convivência dos 
contrários de que foi mentor na Revista Brasilei-
ra: inconformado com a eleição do político Lauro 
Müller, Ministro das Relações Exteriores, para a 
vaga do Barão do Rio Branco, afastou-se defi-
nitivamente do meio acadêmico em 1912. Não 
obstante o gesto radical, a instituição denominou 
“José Veríssimo” o relevante prêmio de ensaio 
e erudição que concedeu até 1994, a brasileiros 
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ilustres como Leodegário Amarante de Azeve-
do Filho, Reynaldo Valinho Alvarez, Raymundo 
Faoro, Josué de Castro e Vasco Mariz.

Em 1916, José Veríssimo falece na cidade 
do Rio de Janeiro, aos 59 anos incompletos. Sobre 
ele, disse a professora Maria Antonieta Raymun-
do Moisés: “Modesto, tímido, retraído como ho-
mem, como crítico era duma inteireza inatacável 
e duma objetividade por vezes cortante e árida. 
(...) Defendia um tipo de crítica serena, objetiva, 
feita com o apoio na intuição e no gosto pessoal, 
mas atenta à essência dos fatos e dos elementos 
concretos contidos na obra literária, e conside-
rando esta sempre em relação com um patrimô-
nio moral e estético nacional.” Justifica-se, pois, 
que pertença à história da literatura brasileira, 
como grande intelectual, como analista rigoroso, 
que deu ilustração e mérito à crítica, tantas vezes 
ingrata, de autores e obras, que Almeida Fischer 
tão sabiamente chamou de “áspero ofício”.

Na Cadeira que hoje passo a ocupar, ha-
via, entre o patrono José Veríssimo e o acadê-
mico Lustosa da Costa, pelo menos três pontos 
em comum: ambos eram jornalistas, escritores 
e apaixonados pela história da terra onde nasce-
ram. Com uma particularidade, que já convém 
esclarecer: embora orgulhosamente se dissesse 
filho de Sobral, um dos municípios importantes 
do Ceará, Lustosa realmente veio ao mundo em 
1938 na paraibana Cajazeiras, de onde se mudou, 
aos quatro anos, para o lugar que amaria até mor-
rer, sobre o qual escreveria, depois, não ser uma 
cidade, mas “uma saudade chorando baixinho”.

Criança ainda, nele se manifestou a vo-
cação da imprensa, em especial da reportagem 
política: gostava de ouvir o que os mais velhos 
conversavam, sobre as lutas pelo poder que divi-
diam as lideranças sobralenses. Na meninice dos 
nove anos, chegou a escrever um diário, em que 
comentava bastidores de campanhas, estratégias 

de partidos e violentas eleições disputadas voto 
a voto.

Maior de 18, despede-se da província inte-
riorana e enfrenta a capital, para cumprir vitorio-
sa carreira em uma das mais brilhantes gerações 
do jornalismo cearense. Foi, na década de 1960, 
editor chefe dos jornais Correio do Ceará e Unitá-
rio, além de comentarista político da Ceará Rádio 
Clube e da TV Ceará, todos órgãos dos Diários 
e Emissoras Associados, do poderoso Assis Cha-
teaubriand. Em 1974, transfere-se para Brasília, 
onde, até 1988, trabalhará como repórter do jor-
nal O Estado de S. Paulo e do Jornal da Tarde, 
além de assinar coluna política no Correio Bra-
ziliense, que com alta nobreza nos acolhe nesta 
noite. A partir de 1985, será também colunista do 
Diário do Nordeste, de Fortaleza.

Tão próximo esteve dos palanques que aca-
bou por não resistir ao apelo das urnas: em 1966, 
candidatou-se a deputado federal pelo MDB cea-
rense – o mais votado em Fortaleza –, e a suplente 
de senador em 1978. Graças a Deus, foi derrotado 
nas duas ocasiões: eleito, poderia honrar o Par-
lamento, mas perderíamos um talentoso profis-
sional do jornalismo, um excelente cronista, um 
admirável escritor. O que quase acontece com re-
lação à Igreja, como confessou em deliciosa crô-
nica: “Fui seminarista. Não dei no couro, porém, 
para funcionário do sobrenatural, agente do Céu 
aqui na terra. Foi ruim. Porque, afinal, meu so-
nho é (sempre foi) ser bispo de Sobral. Não de-
sejava ser outra coisa na vida. E olhem que não 
seria desses bispos moderninhos, incrementados, 
camisa aberta ao peito, braços nus, calça jeans, 
chinela japonesa, não. Queria ser como o bispo 
conde Dom José Tupinambá da Frota, com muita 
pompa e circunstância, cheio de pesadas corren-
tes de ouro, arminhos, muito roxo, o pessoal me 
beijando a pedra do anel, de joelhos, como era 
naquele tempo. Seria bispo indulgente, muito in-
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dulgente com as mulheres bonitas no confessio-
nário. Principalmente as pecadoras.” 

Como, felizmente, não lhe couberam a mi-
tra episcopal nem mandatos em Brasília, Lustosa 
da Costa pôde publicar 28 livros, com distinção 
para Sobral do meu tempo; Cartas do Beco; Forta-
leza, meu amor; Clero, nobreza e povo de Sobral; 
Louvação de Fortaleza; Vida, paixão e morte de 
Etelvino Soares; Amigo do peito; No après-midi de 
nossas vidas (cuja apresentação assinei, por gene-
rosidade do autor); Rache o Procópio!; Foi na seca 
do 19; Como me tornei sexagenário; O Senador 
dos Bois; Sobral, cidade das cenas fortes; Dicioná-
rio do Lustosa; Ao cair da tarde; TT das madru-
gadas; Um Brasileiro muito especial e Sobral que 
não esqueço. As obras Clero, nobreza e povo de 
Sobral, Vida, paixão e morte de Etelvino Soares e 
Foi na seca do 19 (com o título Amor em tempo de 
seca) tiveram edições portuguesas, lançadas em 
Lisboa.

Em 1987, ao comentar Fortaleza, meu amor, 
escrevi sobre Lustosa: “Sem dúvida, é a memória 
sua vocação maior. E poucas vezes, como no seu 
livro, terá sido ela mais bem compreendida: ‘Nas 
memórias – declara o cronista – você é o centro 
do mundo, o umbigo do universo. Pode jogar de-
baixo do tapete erros, fraquezas, até crimes. Co-
locar, na janela, acertos, virtudes, tudo o que lhe 
convier. (...) Porque você reescreve a História, a 
seu favor. Fala apenas dos chifres que meteu nos 
outros, nunca de quanto lhe doeu ter sido passa-
do pra trás.’ Registre-se, porém – observo eu –, 
que suas lembranças se mostram sempre em fun-
ção do outro; dos fatos, das pessoas, dos lugares 
– um memorialismo ‘centrífugo’, digamos. O que 
nos poupa da terrível maçada de ler o que autores, 
ingênuos e presunçosos, julgam interessar a todo 
mundo, quando vale apenas para si próprios.”

Com talento incomum para a ficção, nosso 
homenageado escreveu novelas e contos, entre os 
quais escolheu os reunidos em Foi na seca do 19, e 

um primoroso romance, Vida, paixão e morte de 
Etelvino Soares, no qual revela a maestria técnica 
de um García Márquez. Mais do que tudo, porém, 
era cronista, por vocação e destino. A graça do 
que se conta e o frescor do estilo são próprios de 
uma das grandes linhagens do gênero na litera-
tura brasileira, a que pertencem Antônio Maria, 
Sérgio Porto, Aldir Blanc, Mário Prata, Humber-
to Werneck e o cearense Mílton Dias, que poucos 
têm a prazerosa ventura de conhecer.

Nos férteis domínios da crônica, alguns te-
mas são particularmente caros ao escritor: antes 
de qualquer um, Sobral, o berço que adotara com 
fervor de amante. Se, nas palavras de Luís da Câ-
mara Cascudo, “o melhor produto do Brasil ainda 
é o brasileiro”, posso garantir que o melhor de So-
bral são os sobralenses, que enriquecem com vida 
e bom humor os textos de Lustosa. Como certo 
político, sobre quem escreveu o livro O Senador 
dos Bois, que tentou reformar uma promissória 
em poder da Mãe de Jesus: “Ainda comboieiro, 
mocinho, tangendo sua tropa de burros carrega-
dos de mercadorias entre Granja e Sobral, Paula 
Pessoa sonha alto. Faz um pedido à sua madri-
nha, Nossa Senhora. Quer ser Senador do Impé-
rio. Ferrar dois mil bezerros por ano. Viver até 
os oitenta. Chega lá. No fim da vida, vai à Igreja 
e, diante da imagem da santa, pede um aditivo: 
‘Nossa Senhora, está certo que amanso mais de 
dois mil bezerros por ano. Sou Senador do Impé-
rio. Hoje completo oitenta anos. Mas, minha ma-
drinha, oitenta anos é tão pouquinho...’” Conta o 
autor que a Virgem foi indulgente e lhe deu mais 
quatro anos de lambuja. 

Outro conterrâneo pitoresco é lembrado 
por Lustosa da Costa no saboroso livro inconfi-
dências@indeletáveis.com.br, em que Paulo Elpí-
dio de Menezes Neto reúne a correspondência 
eletrônica que trocou com amigos: “Rezam as 
lendas que, certa feita, o automóvel em que José 
Maria Montalverne se locomovia de Sobral para 
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Fortaleza sofreu pane e ele bateu à porta de hu-
milde choupana, pedindo abrigo. E apresentou-
-se, requisitando guarida: ‘— Aqui é José Maria 
Montalverne, bacharel pela Faculdade de Direito 
do Ceará, gerente da fábrica de tecidos de Sobral, 
presidente do Palace Clube, presidente do Lions 
Clube de Sobral.’ Sufocada, a dona da casa re-
cusou: ‘— Não há lugar para tanta gente, não.’ E 
bateu-lhe a porta na cara.” Prova de que se a ca-
rência de títulos é prejudicial, o excesso também 
pode ser...

Entre as mulheres, uma, bairrista de causar 
inveja a Lustosa, não deixou por menos a infor-
mação de que os sobralenses não podiam fazer 
depósitos nem saques no Banco Central, e des-
denhou: “Um banco que não tem agência em 
Sobral?! Então não deve ser importante, não...” 
Em outra crônica, certa senhora, vítima da obesi-
dade, prometera doação de vulto à Igreja de São 
Francisco, caso perdesse a gordurama. Flagrada 
por uma amiga a empanturrar-se de doces, res-
pondeu à censura merecida: “Ora, não prometi 
dar todas as minhas joias a São Francisco, se ema-
grecesse? Pois bem, você acha que ele vai ganhar 
na garapa? Tem de me emagrecer eu comendo do 
bom e do melhor! Tem de ser no milagre!”

Muitas vezes, Lustosa da Costa se dis-
se apreciador fiel do mais puro malte escocês, a 
exemplo de Fernando Sabino, quando afirmou: 
“Não bebo álcool, bebo uísque”. Sobre como de-
gustar essa linfa em que se converte o ouro, escre-
veu, com o saber de experiência feito: “O uísque 
deve ser sorvido em companhia leve, longe dos 
sectários, dos fanáticos, dos obsessivos, afastado 
dos que querem prolongar, na mesa do bar, o ex-
pediente do trabalho ou problemas profissionais. 
Dos que pretendem impor-nos sua opinião. Dos 
que falam muito alto, por exibicionismo, por fal-
ta de educação. Cumpre buscar por companhias 
leves, saudáveis, que privilegiem o lado ameno da 
vida. Cuja conversa tenha sal, senso de humor, 

que te enriqueça, que não te jogue no colo pro-
blemas e dramas.”

Nenhuma paixão do cronista, porém, maior 
do que as mulheres, obras de arte em forma de 
gente, com a brancura do mármore, o moreno 
do bronze ou o negror do ébano, irresponsáveis 
quando muito jovens, pois ignorantes da pró-
pria beleza, mas senhoras de si ao saber o quanto 
desnorteiam os homens, capazes de confundir 
santos, deflagrar guerras e promover a paz no 
mundo. Lustosa exaltou-as a princípio com de-
sejo, com afã, depois com placidez, com a serena 
atitude que o encontro da mulher definitiva nos 
leva apenas a contemplar as que se dão ao pró-
ximo. Em “Minha amada piauiense”, evoca uma 
delas: “Maria Helena foi amor, cheio de sobressal-
tos, à sombra das mangueiras do Aeroporto Pinto 
Martins. Eu, solteiro de segunda mão. Ela, filha 
de professora que, em sonetos bissextos, exalta-
va a pureza dos lírios e condenava a lascívia das 
rosas. Não podia dar certo. Não deu. Investi tudo 
naquele amor que me desassossegava e me trazia 
em festa o coração. Até que um dia, sem que es-
perasse, ela me trocou por um solteiro de fato. No 
domingo, vi-a na praia, reclinada nas pernas do 
aviador que a paquerava. Ela, com quem trocara 
beijos tórridos na sexta-feira. Doeu, como doeu. 
Fiz aquele papelão. Não tive a menor classe. Pas-
sei o recibo, esbravejei, insultei, agredi, de puro 
despeito e total frustração. A moça casou-se e se 
mudou. Supus fosse muito feliz, assistindo à nove-
la das seis. Enganei-me. Não era. Um dia voltou. 
Direto para meus braços, morta de arrependida 
de não haver casado comigo. De sua cegueira na 
época, de seu erro irreparável. Era o que me dizia. 
Seu sentimento era tão intenso que me considerei 
o escolhido para aquele resgate. O único, claro. 
Aquele com quem ela, de fato, devia ter casado. 
Por acaso, porém, caiu-lhe a caderneta de telefo-
nes e ali estava eu, é certo. Na boa companhia de 
outros namorados dos tempos em que o namoro 
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esbarrava em certos limites. E ainda hoje não sei 
se começou ou terminou por mim sua revisita-
ção, sua peregrinação aos amores pretéritos.”

Reconheça-se que o prosador também es-
creveu sobre os homens, embora sem muita dis-
posição, e de maneira não exatamente favorável: 
“Em verdade, em verdade vos digo. O marido 
possui muitas utilidades. É facilmente transpor-
tável. Dependendo do seu humor, pode ser leva-
do a festas, batizados, velórios, terreiros de ma-
cumba, casa de cartomante. Serve para comprar 
o pão quentinho e leite, se acorda cedo. Sem falar 
em que é confortável entrar nos clubes e nas fes-
tas a bordo de um marido. No mínimo, diminui 
o número de cantadas que a casada recebe em 
comparação com as descasadas, o que facilita o 
relacionamento com outras mulheres. A não ser, 
advirto, que o marido seja do time dos que se em-
briagam cedo e se descuidam da vigilância sobre 
o patrimônio.”

Viajante aplicado, em eterna luta contra 
o medo que lhe causavam os aviões, Lustosa da 
Costa realizou, entre 1993 e 1994, o belo sonho 
de viver com a família 14 meses em Paris, a bu-
quinar pela rive gauche e a frequentar restauran-
tes chiques como Le Train Bleu, na Gare de Lyon, 
que tão afetuosamente indicou, a Ana Maria e a 
mim, para que nele comemorássemos nossos 25 
anos de casamento.

Com meu fraterno amigo, partilhei a fas-
cinação pela pátria dos nossos ascendentes, que 
ele não se cansava de enaltecer: “Houve tempo 
remoto em que, todos os anos, ia a Portugal. Era 
uma festa. Principalmente gastronômica. Não 
tem regime que aguente. Portugal, pra mim, é sé-
rie infindável de restaurantes nos quais sempre se 
come bem. Principalmente nos de terceira classe, 
o prato vernáculo: sem papagaiadas, sem estran-
geirismos. Como o Eça relatou e o Dário Castro 
Alves [cearense, então embaixador do Brasil em 
Lisboa] anotou.” Assim, evocamos nesta noite a 

terra portuguesa para sentir a presença do nosso 
homenageado, como se fôssemos navegadores a 
singrar o Tejo à procura dos Lustosas, dos Cos-
tas e dos Caminhas que venceram o mar-oceano 
para fazer o Brasil.

No ano 2000, elege-se Lustosa para a Ca-
deira número 24 da Academia Brasiliense de 
Letras, anteriormente ocupada pelo goiano Ber-
nardo Élis, que tive a satisfação de entrevistar, o 
vigoroso romancista de O tronco, o notável con-
tista de “Ontem, como hoje, como amanhã, como 
depois”, a propósito do qual o grande Guimarães 
Rosa declarou que “ninguém, em país nenhum, 
nenhum tempo, parte alguma, escreveu coisa 
melhor”.

Em 2004, meu antecessor recebe uma das 
maiores homenagens que lhe poderiam ser pres-
tadas: a inauguração, na sua querida Sobral, da 
Biblioteca Municipal Lustosa da Costa, justo re-
conhecimento de uma vida inteira dedicada aos 
livros, ao prazer de ler, ao ofício de escrever. Os 
setent’anos do cronista são comemorados, em 
2008, com o lançamento de duas substanciosas 
biografias, assinadas por Cherlanyo Barros e Luí-
za Helena Amorim.

Ainda bem de saúde, teve o raro privilé-
gio de ouvir o necrológio de si mesmo: “Quando 
vou entrar no novo restaurante de comidas do 
Mediterrâneo, “Abajour da Adi”, um conhecido 
que degusta seu cachimbo na calçada, para não 
perturbar os outros fregueses, me cumprimenta 
e, como há muito não me vê, me dá os pêsames 
pelo ‘falecimento do nosso querido Lustosa da 
Costa na Europa’. Está comovido e explica por 
quê: ‘Gostava muito do Lustosa’. Aceitei o agra-
deci os cumprimentos. Podia haver-lhe dito que 
realmente andei raspando o travessão em Paris, 
mas escapei graças à perícia de seus cirurgiões. 
Ia, porém, desmobilizar a compunção e o sen-
timento do amigo. Sem jeito, calei, para não o 
decepcionar, preferindo continuar morto a seus 
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olhos. Logo, porém, dele me despedi e entrei no 
restaurante, sobrevivente de mim mesmo.”

Jornalista de renome, escritor celebrado, 
foi, sobretudo, exemplo de amigo, prestante, fiel 
e generoso, como se lê no Dicionário do Lustosa: 
“Vim de longe, e meu anjo da guarda evitou me 
perdesse pelos caminhos. Não fui muito longe. 
Não juntei bens de fortuna. Preferi viver como 
rico a morrer rico. Optei por ser milionário de 
amigos, e é riqueza que jamais me confiscarão. 
Tenho muitos e todos bons. Porque sempre fui in-
teresseiro, só querendo amigos superiores a mim. 
Assim, só me aproximei de quem melhorou, me 
ampliou por dentro, fugindo sempre de quem 
apequena, diminui.” Sem razões para merecer 
tão nobre amizade, fui dos poucos recebidos, no 
aconchegante apartamento de Verônica e Lusto-
sa, para o deleite de um jantar en petit comité em 
torno de ninguém menos do que Pilar e José Sa-
ramago. Nessa noite inesquecível, profetizei, em 
conversa com a charmosa admiradora por quem 
se apaixonara o romancista, que seria ele o pri-
meiro escritor da nossa língua a receber o Nobel 
de Literatura, mesmo que para tanto, contestava 
minha cética interlocutora, o Estado português 
nada fizesse, e até agisse contra, descontente com 
a audaciosa ficção de O evangelho segundo Jesus 
Cristo.

Falecido aos 74 anos, em 3 de outubro de 
2012, meu antecessor ilustre é afetuosamente 
lembrado pelos 41 amigos que o enaltecem na co-
letânea Permanente Lustosa, há poucas semanas 
lançada em Fortaleza. Para os que tivemos a hon-
ra da sua amizade e o privilégio do seu convívio, 
dele ficou a lembrança de um homem bom, um 
cidadão reto, um escritor incomum. É o senti-
mento com que homenageio Lustosa da Costa, ao 
empossar-me na Cadeira número 24 da Acade-
mia Brasiliense de Letras. Despeço-me reconhe-
cido aos familiares e amigos a quem devo a gran-
de emoção desta noite; ao Acadêmico Fabio de 

Sousa Coutinho, intelectual brilhante, amigo fra-
terno, pelo discurso com que certamente se exce-
derá ao me receber nesta Casa; ao jornal Correio 
Braziliense, na pessoa do Vice-presidente Execu-
tivo dos Diários Associados, amigo de quem me 
orgulho, Evaristo de Oliveira; aos colegas que me 
elegeram, entre os quais, permitam-me a reve-
lação e a inconfidência, um que também votou 
no conclave que fez do Cardeal Bergoglio o Papa 
Francisco: trata-se de Dom Raymundo Damasce-
no Assis, ex-Arcebispo Metropolitano de Brasília 
e atual Arcebispo Metropolitano de Aparecida, 
titular da Cadeira 33 do instituto acadêmico de 
que agora sou parte; foi dele o primeiro voto que 
recebi, pelo correio. A todos, sinceramente, só 
posso retribuir com GRATIDÃO, “essa palavra-
-tudo”, como escreveu o cronista Carlos Drum-
mond de Andrade.

Muito obrigado.
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RECEPÇÃO DE EDMÍLSON 
CAMINHA POR FABIO DE 

SOUSA COUTINHO
Num conto seminal da literatura minimalista

moderna, o francês Paul Valéry sentenciou:
“Era uma vez um escritor... que escrevia.”

Senhor Presidente da Academia Brasiliense 
de letras, Dr. Carlos Fernando Mathias de Souza; 
Senhora Presidente da Associação Nacional de 
Escritores, Professora Kori Bolivia; ilustres con-
frades, senhoras, senhores, acadêmico Edmílson 
Caminha,

O formidável homem de letras que hoje ra-
tifica o seu ingresso nesta casa de cultura escreve 
ininterruptamente há quase cinco décadas.

Nascido em Fortaleza, pérola do solo nor-
destino que nos orgulha a todos os brasileiros, 
Edmílson Sobreira Caminha Júnior foi alfabeti-
zado, na segunda metade da década de 1950, em 
grupo escolar da capital potiguar, onde seu pai, 
militar da Aeronáutica, estava baseado. Em bre-
ve, fascinado com as inesgotáveis descobertas 
propiciadas por suas leituras, foi inoculado pela 
paixão livresca, passando a ler em regime equiva-
lente a uma diuturnidade. 

De leitor precocemente inveterado, logo vi-
ria a extravasar sua vocação inarredável: em 1966, 
aos 14 anos de idade, tornou-se colaborador do 
jornal O Povo, redigindo resenhas de livros que o 
fascinavam e comentários sobre assuntos e fatos 
de interesse geral.

Era o início de uma trajetória de escritor, 
que seria assinalada pela publicação de uma deze-
na de obras, nos campos da crônica, da biografia, 
da crítica e da epistolografia, e, na área de redação 
parlamentar, pela produção de cerca de dois mil 

discursos, independentemente de partidos e filia-
ções políticas, ou de seitas e credos professados 
por quem os solicitou. Foi, assim, até aposentar-
-se da Consultoria Legislativa da Câmara dos De-
putados, um fecundo e caudaloso “ghost writer”, 
um incansável profissional da retórica. 

Tal faceta de sua competência foi pressagia-
da, na primeira infância, quando, levado por seu 
avô materno, Raimundo Calixto de Mello, parti-
cipou de comício na cidade de Aracati. Naquela 
memorável ocasião, um amigo da família tomou-
-lhe nos braços, pôs-lhe na mão uma peixeira, fe-
z-lhe subir ao palanque e dizer, na inocência dos 
três anos de idade: “Povo de Aracati, cambada de 
gente sem-vergonha: quem não votar em Juarez 
Távora, eu capo com esta faca!”

As urnas de 1955 não sorriram para o gene-
ral udenista, antigo expoente da Coluna Prestes. 
O vencedor do pleito foi aquele que, a partir de 
então, seria consagrado, no Ceará e em todos os 
rincões do País, como o grande Presidente Ku-
bitschek. Prudentemente, contudo, os parentes 
do juvenilíssimo e inflamado orador o levaram 
de volta para Fortaleza, providência urgente que 
evitou a consumação de trágico, inédito e dilace-
rante processo de controle de natalidade em ter-
ras cearenses.

Na cidade natal, nos mais de trinta anos 
que se seguiram ao quase sanguinário episódio 
de Aracati, e em Brasília, há vinte e tantos, Ed-
mílson Caminha se firmou como escritor, sem 
apegos a ideologias ou às paixões mercuriais dos 
portadores de peixeiras, dando sempre razão a 
Millôr Fernandes, para quem “livre pensar é só 
pensar.” e, também, a Antonio Carlos Villaça, 
que, em preciosa carta, lhe alertou sobre a missão 
do escritor: 

Ser escritor é antes e acima de tudo uma posi-
ção diante da vida. Independentemente do ato 
de escrever. Uma opção. Uma escolha. Um estilo. 
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Ser artista é não aliar-se nunca às forças pode-
rosas deste mundo, é ser livre. É dizer não, non 
possumus, às forças do dinheiro, do poder, da 
mediocridade.

De fato, Vossa Excelência, acadêmico Ed-
mílson Caminha, é um autor com absoluto domí-
nio do instrumental literário, que sabe trabalhar 
o texto para causar encanto e espanto. Encanto 
resultante de gestual beleza, espanto pela magre-
za, retilinidade e despojamento de seu discurso.

Sua vigorosa fatura de cronista, enfeixada, 
inicialmente, no impecável Inventário de crôni-
cas, de 1997, confirma, de sobejo, que Vossa Ex-
celência é, antes de tudo, um artista que percebe 
que hoje é impossível criar uma página esquecen-
do-se de que ela é, precipuamente, uma obra de 
arte de linguagem e forma.

Artesão insaciável, meticuloso, exato, é sua 
vida inteira que Vossa Excelência põe no que es-
creve, exigindo de si com rigor, obstinado rigor. 
E eis aí a razão de minha admiração e felicidade: 
a matéria-prima de seus textos nada mais é que o 
veículo da palavra, a crença inabalável no espaço 
da literatura, sendo esta o lugar em que a lingua-
gem se torna “aquilo que deve ser”, na enuncia-
ção irretocável de Italo Calvino.

Ao se avizinhar a realização da Copa do 
Mundo de 2014, ilustro o que venho de afirmar 
com os parágrafos inaugural e final da crônica “O 
naufrágio do Titanic”, implorando que ele não se 
repita no ano que vem, na mesma Cidade Mara-
vilhosa. Ouça-se Edmílson Caminha, literaria-
mente exemplar, da primeira à última frase: 

O Brasil já viveu uma tragédia. Não me refiro à 
Guerra do Paraguai, à revolta de Canudos, ao 
golpe de 64. Falo de uma com tempo marcado 
para acontecer: 16 de julho de 1950. Um dia, 
apenas; hora e meia, para falar a verdade. Não 

derramou sangue, mas feriu lá dentro – dói ain-
da hoje.
(...)
Em 16 de julho de 1950, perdemos um jogo que 
não podíamos perder, que não soubemos ganhar. 
Nas arquibancadas do Maracanã, 200 mil brasi-
leiros sentiram o sol escurecer, a terra cair, o co-
ração parar, a morte em vida. Eu também estava 
lá, incrédulo e triste, embora só viesse a nascer 
dois anos depois.

Na crônica, gênero literário que desenvol-
veu com refinada maestria, Caminha cultiva os 
exemplos imortais de Rubem Braga, Marques 
Rebelo, Nelson Rodrigues, Fernando Sabino, 
Paulo Mendes Campos, Sérgio Porto, Vinicius de 
Moraes, Otto Lara Resende, e dos atualíssimos 
Humberto Werneck, Luis Fernando Verissimo, 
Affonso Romano de Sant’Anna, Danilo Gomes, 
Ana Miranda, Zuenir Ventura, Eduardo Almeida 
Reis e outros luminares. 

A extrema relevância da obra dos cronistas, 
que expressam, com bom humor, leveza e argú-
cia, as misérias, agruras e, também, as conquistas 
e façanhas do cotidiano, surge de bela perspec-
tiva anímica, votada ao engrandecimento huma-
no dos leitores. como sintetizou Rubem Braga, o 
maior de todos os cronistas, ao lhe ser pedido que 
definisse o gênero, “se não é aguda, é crônica.”

Mas há um escritor que encanta, emociona 
e deslumbra Caminha mais do que qualquer ou-
tro, seja como cronista, seja como poeta. E tama-
nha veneração literária se revela, às escâncaras, 
no estúdio de trabalho de Edmílson Caminha, 
orgulhosa e ostensivamente caracterizado como 
um valioso templo de culto ético e estético àquele 
que Alceu Amoroso Lima apontou como a mais 
alta voz brasileira na poesia de língua portuguesa, 
Carlos Drummond de Andrade.

Senhor Presidente, Senhores Acadêmicos,
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A vivência que decorre dos exercícios ge-
nuínos de louvação já mereceu a reflexão de Ben-
to Prado Júnior, que, em passagem particular-
mente inspirada de mais um entre tantos ensaios 
lapidares, diagnosticou: “O narcisismo é inimigo 
natural da inteligência; a simpatia pelo outro, ao 
contrário, sendo condição de compreensão de si 
mesmo, é também regra de método nas ciências 
da cultura.”

Além da práxis humanista desse entendi-
mento magistral, uma fluente e invulgar apologia 
das virtudes intrínsecas da alteridade, sinto-me 
próximo de Vossa Excelência, acadêmico Edmíl-
son Caminha, por uma multifacetada circunstân-
cia existencial, que se traduz na fortuna de ser seu 
contemporâneo, no privilégio de ser seu leitor, na 
honra de ser seu confrade e, por último, mas não 
menos pontual, na alegria de ser seu amigo.

Ao lado da esposa, Ana Maria, e das três 
filhas, Mariana, Ana Carolina e Maria Eugênia, 
Vossa Excelência conquistou, gerou e usufrui o 
convívio afetivo num lídimo harém tropical, o 
que instala situação psicológica seguramente cau-
sadora de inveja branca entre os remanescentes 
de segmento antropológico outrora majoritário.

Acadêmico Edmílson Caminha:

Nesta data festiva, neste ambiente a um 
tempo solene e fraternal, Vossa Excelência en-
trega à Academia Brasiliense de Letras as luzes 
de um intelecto abençoado, a força de uma den-
sa erudição e a pujança de uma sólida formação 
humanística. Que não haja dúvida: Vossa Exce-
lência bateu à porta certa. Ela se abriu em mo-
vimento com uma única interpretação possível: 
seja muitíssimo bem-vindo.

Obrigado.
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POSSE DE DANILO GOMES

Sr. Presidente da Academia Brasiliense de 
Letras, Ministro Carlos Fernando Mathias de Sou-
za; Sr. Vice-Presidente, Ministro Roberto Rosas; Sr. 
Presidente da Associação Nacional de Escritores – 
ANE, Dr. Fabio de Sousa Coutinho, nosso anfitrião, 
por nímia gentileza; Sr. Presidente da Academia de 
Letras do Brasil, Dr. Flávio René Kothe; Srs. acadê-
micos; meus familiares e amigos.

Estimulado por um grupo de colegas, can-
didatei-me à cadeira nº VI desta Casa, na su-
cessão do ilustre e inesquecível poeta, prosador, 
jurista e magistrado Dr. Romeu Barbosa Jobim. 
Renovo meus agradecimentos a todos os confra-
des que sufragaram meu modesto nome.

A cadeira que tenho a honra de assumir 
tem como Patrono um dos maiores poetas do 
arcadismo brasileiro, Tomás Antônio Gonza-
ga. Ele nasceu na cidade do Porto, em Portugal, 
em 1744, filho do magistrado brasileiro, carioca, 
João Bernardo Gonzaga, e da portuense Tomásia 
Isabel Clark. Morou em Recife e Salvador. For-
mou-se em Direito, em Coimbra, onde escreveu 
um Tratado de Direito Natural. Voltando ao Bra-
sil, tornou-se Ouvidor da Comarca de Vila Rica, 
em Minas Gerais. Ali conheceu a jovem Maria 
Dorotéia Joaquina de Seixas, então com 17 anos, 
por ele imortalizada como Marília, a Marília de 
Dirceu. Escreveu em Vila Rica, hoje Ouro Pre-
to, a primeira parte de suas Liras. Veio depois a 
obra Cartas Chilenas, em que vergasta o despóti-
co Fanfarrão Minésio, o Governador das Minas, 
Luís da Cunha Menezes. No Prólogo das Cartas 
Chilenas, Gonzaga assim deixa correr a pena:

“Amigo leitor, arribou a certo porto do 
Brasil, onde eu vivia, um galeão, que vinha das 
Américas espanholas. Nele se transportava um 
mancebo, cavalheiro instruído nas humanas le-

tras. Não me foi dificultoso travar com ele uma 
estreita amizade, e chegou a confiar-me os ma-
nuscritos que trazia. Entre eles encontrei as Car-
tas Chilenas, que são um artificioso compêndio 
das desordens que fez no seu governo Fanfarrão 
Minésio, general de Chile.” Reporto-me à edição 
da Martin Claret, que segue a edição crítica de 
Manuel Rodrigues Lapa.

Implicado na Inconfidência Mineira, como 
seus amigos poetas Cláudio Manuel da Costa e 
Alvarenga Peixoto, Gonzaga foi preso uma sema-
na antes do casamento. Por três anos, amargou 
prisão no Rio de Janeiro, na Ilha das Cobras. De-
pois a Coroa Portuguesa o desterrou para Mo-
çambique. Escreve Sérgio Faraco, na edição de 
Marília de Dirceu, da L & PM Pocket, Porto Ale-
gre, 1998:

“Ao contrário de outros degredados, que 
morreram no cárcere, foi bem tratado e desempe-
nhou altos cargos. Poderia ter voltado ao Brasil, 
mas não o fez, decerto por ter sido esquecido pela 
jovem musa, que até já se tornara mãe solteira. 
Ou quem sabe ele também se esquecera daquele 
amor antigo: casou-se com uma ricaça analfabe-
ta, Juliana de Sousa Mascarenhas, e teve com ela 
uma filha, Ana Mascarenhas Gonzaga. Faleceu 
em fevereiro de 1810.”

É justo destacar aqui um dos melhores en-
saios sobre a obra de Gonzaga. Foi escrito pela 
professora Lúcia Helena para a edição do volume 
Tomás Antônio Gonzaga, na coleção Nossos Clás-
sicos da Editora Agir.

***
O fundador desta cadeira nº VI foi o poeta 

Domingos Carvalho da Silva, muito bem focali-
zado por Romeu Jobim em seu discurso de pos-
se, na histórica sessão de 10 de fevereiro de 2004. 
Romeu Jobim foi recebido pelo poeta Anderson 
Braga Horta. Domingos Carvalho da Silva, um 
paulistano nascido em Portugal em 1915, deixou 
uma obra poética muito importante, da mais alta 
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relevância em língua portuguesa. Sua requintada 
obra foi muito bem analisada pelo poeta, ensaísta 
e crítico literário Anderson Braga Horta, ganha-
dor do Prêmio Jabuti. Outros críticos, entre eles 
Almeida Fischer, também analisaram a muito 
bem elaborada “ars poetica” de Domingos Car-
valho da Silva.

Falemos agora sobre o saudoso Romeu Jo-
bim, de refinada obra, e a quem tenho o privilé-
gio e a subida honra de suceder nesta Academia.

No seu livro Boa tarde, Excelência!, Romeu 
Jobim, no introito, pergunta-se e ao leitor se os 
textos que ali estão seriam crônicas ou contos. 
Problema que ele deixava “ao leitor ou crítico”. 
Lendo o livro, encontrei ambos os gêneros, que, 
realmente, costumam ser lindeiros. O texto de 
abertura, “Crente”, afigurou-se-me um conto – e 
muito bem narrado e concluído com humour. O 
segundo texto, “Deputado”, pareceu-me também 
um conto, pela sua estrutura, seu cerne de tensão 
característica do gênero, e com aquele compo-
nente de humour, que era tão grato ao escritor, 
castiço na linguagem e rigoroso cumpridor das 
normas sintáticas.

Já “Manchetes” me pareceu uma verdadeira 
crônica, na sua leveza graciosa, na sua carpintaria 
de construção e na sua caracterização desse chama-
do gênero, jamais menor. O texto “Que é um ele-
fante?” é também uma excelente crônica. Deliciosa 
crônica é a das páginas 111 e 112, intitulada “Em 
defesa do álcool”, em que a apurada veia cômica do 
autor se manifesta com o brilho de sempre.

“Novos tempos” é também uma ótima crô-
nica, enquanto “História de outros tempos” tal-
vez melhor se encaixe no ensaio. Mais que uma 
simples crônica, esse texto é uma aula de erudi-
ção sociológica e antropológica, visto que Romeu 
Jobim era um homem de aprimorada cultura hu-
manística, um scholar, no sentido escolástico.

Páginas de primorosa graça são também 
“Caso da jaca”, “Tudo muito simples”, “O mundo 

encolheu”, “Afetação” e outras. Em meio ao tom 
coloquial das narrativas e casos, aqui e ali uma re-
ferência de cariz erudito, um nome ilustre: Kant, 
Toynbee, La Fontaine, Freud, Einstein.

***
Temos Romeu Jobim inteiramente contis-

ta no livro Amanhã cedo é primavera. Ali estão 
enfeixados 25 contos de temática variada, alguns 
de viés urbano, outros com as reminiscências 
amazônicas de sua infância e mocidade, e que me 
remetem, nesse último caso, às crônicas da ful-
gurante Rachel de Queiroz, em suas viagens pela 
Amazônia, no livro Mapinguari, sendo mapin-
guari um ser exótico como o curupira.

Pelo livro Amanhã cedo é primavera cons-
tata-se que Romeu Jobim foi, além de primoro-
so poeta e cronista, também um grande contista. 
O conto “Daqui a pouco a liberdade” merece ser 
classificado como realismo fantástico e é uma 
história amazônica que José Veríssimo e Inglês 
de Souza assinariam com agrado. O conto que dá 
título ao livro é, a um só tempo, histórico, dra-
mático e poético – e é um canto de esperança do 
candango que levantou Brasília do chão goiano 
de poeira vermelha.

Outro conto amazônico é o que se intitula 
“Formigas-jacamim”. Este também se enquadra 
no território do realismo fantástico e, por certo, 
Gastão Cruls o assinaria de bom grado. Na nar-
rativa “O bate-bate”, o autor escreve: “A Amazô-
nia, como o doutor sabe – começou o dono da 
casa – tem muitas abusões, crendices e lendas.” 
E menciona o caso do boto que seduz as moças, 
da Cobra-Grande ou Boiúna, do Mapinguari 
(monstro gigantesco com um olho na testa), da 
Mãe d’ Água ou Uiara, do Pé-de-Ouriço.

Homem de alma amazônica, como o sau-
doso poeta, político e acadêmico Áureo Mello e 
o também saudoso acadêmico, político e escritor 
Jarbas Passarinho, Romeu Jobim não deixou que 
a civilização do Sul sufocasse nele esse passado 
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de águas e florestas infindáveis, esse sentimento 
telúrico de volta ao ventre materno da mata fabu-
losa e assombrosa.

Justiça: humor forense nos encanta pelas 
narrativas do folclore corrente que dá graça à 
severa atividade judiciária, que nosso autor tão 
bem conheceu e exerceu.

Anderson Braga Horta escreveu: “Romeu 
Jobim é escritor de estirpe machadiana, pela cor-
reção e elegância do texto, pela abordagem psi-
cológica e pelos bem dosados toques de humor 
e ironia.”

No campo da poesia, Romeu Jobim nos le-
gou Pássaros de meus bosques (haicais) e Cantos 
do caminho. Este último foi saudado pelo poeta 
e crítico Santiago Naud, que nele encontrou “elo-
giável mestria, com autênticas joias do lirismo 
cintilando o reflexivo e o brejeiro”. Santiago Naud 
celebrou também, em nosso antecessor, “o domí-
nio culto do idioma” e a elaboração de textos “que 
somam saber e sabor.”

***
Romeu Jobim nasceu no Acre, em Campo 

Esperança, município de Rio Branco, em 25 de feve-
reiro de 1927. Sua mãe era a acreana Francisca Bar-
bosa Jobim e seu pai o gaúcho Armando de Oliveira 
Jobim, primo de Plácido de Castro, o célebre líder 
da Revolução Acreana, que incorporou aquelas ter-
ras ao Brasil. Seu pai era também primo do poeta 
Jorge Jobim, pai de Tom Jobim, compositor e poeta, 
chamado e consagrado como o Maestro Soberano, 
e de Helena Jobim, escritora.

Romeu Jobim formou-se em Filosofia e 
em Direito, no Rio de Janeiro. Concursado, tor-
nou-se redator da Câmara dos Deputados. Foi 
professor, Juiz e Desembargador do Tribunal de 
Justiça do DF. 

Em 1956, casou-se com a advogada e pro-
fessora Ruth Silveira, com quem teve três filhas, 
as gêmeas Adriana e Cristiana e, depois, Rosana. 
Os genros são Ignácio, Cefas e Marcos. Vários ne-

tos trouxeram mais alegrias ao vovô Romeu e à 
vovó Ruth.

Meu ilustre antecessor participou de várias 
antologias de poesia, conto e crônica. Foi um dos 
fundadores da Associação Nacional de Escritores 
– ANE e da Academia de Letras do Brasil. Rece-
beu numerosas medalhas, comendas e condeco-
rações, por seus altos méritos, como a Grã-Cruz 
da Ordem da Seringueira e a Grã-Cruz do Mérito 
Judiciário. Era Cidadão Honorário de Brasília. Eu 
tive a honra e a satisfação de ser seu amigo. 

***
Convidei para receber-me, nesta Academia, 

o fraternal amigo Napoleão Valadares, escritor de 
obra já vasta e consagrada, no campo da poesia, 
do romance, do conto, da crônica, da memoria-
lística, da História, da pesquisa biobibliográfica, 
ex-Presidente da ANE e diretor do Museu do Es-
critor. Temos em comum o gosto pela vida rural e 
pelo estudo da História de Roma e da epopeia de 
outro Napoleão, o Imperador Napoleão Bonapar-
te. Muito obrigado, Napoleão Valadares, por ter 
aceitado meu convite, o que valoriza infinitamen-
te este momento tão alto da minha vida.

Nunca imaginei participar do quadro de ti-
tulares da Academia Brasiliense de Letras, onde 
tive e tenho bons amigos, desde que cheguei a 
Brasília, há 42 anos.

Senhor Presidente Carlos Fernando Ma-
thias de Souza, é uma honra e uma distinção 
tê-lo presidindo esta sessão solene, esta reunião 
de confraternização entre confrades, amigos e fa-
miliares. Esta Academia é uma das guardiãs da 
memória da saga de Brasília e da obra imortal de 
Juscelino Kubitschek de Oliveira, seus auxiliares e 
seus candangos, neste generoso e amado solo de 
Goiás. Pertencer a ela é um importante galardão 
que guardarei com carinho, para sempre.

Muito obrigado a todos.
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RECEPÇÃO DE DANILO 
GOMES POR NAPOLEÃO 
VALADARES 

Excelentíssimo Senhor Presidente em 
Exercício da Academia Brasiliense de Letras, Dr. 
Roberto Rosas, senhores integrantes da mesa, se-
nhores acadêmicos, meus senhores, minhas se-
nhoras.

Hoje, a Academia Brasiliense de Letras em-
possa um escritor cujo nome emparelha com os 
de grandes escritores que por aqui passaram. Esta 
Academia tem em seu quadro nomes que figu-
ram no primeiro plano da Literatura Brasileira. E 
Danilo Gomes, que ora nela ingressa, está entre 
esses nomes. Cronista de estilo límpido e conteú-
do substancioso, está sempre a nos ensinar com 
seus textos repletos de informações preciosas, 
aliadas ao prazer que sempre nos dá a sua leitura.

Danilo Gomes nasceu em Mariana. Con-
terrâneo, pois, de Cláudio Manuel da Costa, re-
comendado como clássico pela Academia das 
Ciências de Lisboa, um dos maiores sonetistas 
brasileiros, um dos mais importantes poetas da 
Literatura Brasileira e que foi enforcado em Vila 
Rica.

Mariana, a única cidade de Minas Gerais 
no período colonial, é o berço de Cláudio. Depois 
desse nome, não precisamos citar outros impor-
tantes filhos seus, que são muitos.

Ali nasceu Danilo, filho de Daniel e de 
Maria das Dores. Daniel Carlos Gomes, tabelião 
com cartório em Mariana, foi prefeito da cidade. 
Maria das Dores Motta Gomes foi professora pri-
mária e diretora do Grupo Escolar Professor Soa-
res Ferreira. E foi também professora do Grupo 
Escolar Dom Benevides.

O casal teve, além de Danilo, Duílio (tam-
bém escritor), Darcílio, Daniel, Djalma e Maria 
de Fátima.

Isso não é um tratado de genealogia. Mas é 
oportuno dizer que o avô materno de Danilo cha-
mava-se Pedro Teixeira da Motta Júnior, juiz de 
direito da Comarca de Piranga. Ele e sua mulher, 
Hilarina Ferreira Costa Motta, avó de Danilo, 
eram amigos e vizinhos de Alphonsus de Guima-
raens e Dona Zenaide. Pedro era primo do car-
deal Dom Carlos Carmelo de Vasconcelos Motta, 
que celebrou a primeira missa em Brasília, no dia 
3 de maio de 1957, fazendo lembrar a primeira 
missa do Brasil, na mesma data, 3 de maio do ano 
do descobrimento. 

Os avós paternos são Carlos de Assis Go-
mes, tropeiro, comerciante, charadista e poeta; e 
Maria Augusta Teixeira Gomes, do lar, bondosa e 
querida por todos.

E a família de Danilo se completa com 
mulher, filhos e netos. Sua esposa, Maria Jeane-
te Carneiro Gomes, deu-lhe os filhos Rodrigo e 
Juliana. Rodrigo, casado com Danielle, tem os fi-
lhos Thiago e Taíssa. E Juliana, casada com Hen-
rique, tem Guilherme e Natália.

Danilo passou a infância na terra natal. 
Menino de cidade interiorana, com incursões 
pelas fazendas, onde passava férias com a mãe e 
os irmãos. Daí o telurismo que se encontra em 
sua obra. Em seu artigo intitulado “No Tempo do 
Carro de Boi”, por exemplo, ele deixa transpare-
cer essa afeição pelas coisas do campo.

Diz: “Férias inesquecíveis, essas dos fins da 
década de 1940, começos de 1950, nas fazendas, 
encantador mundo rural, bucólico, pastoril. Nas 
claras manhãs do alvorecer de nossas vidas, pu-
lávamos nos carros de boi, para passeios pelas 
campinas. Eu me lembro do sol e do vento e do 
agudo chiado ou cantiga do rudimentar veículo. 
Foram alguns dos meus muitos momentos Casi-
miro de Abreu... Eu hoje os refaço no silêncio das 
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noites, num exercício de sonho, alumbramento e 
fantasia.”

Tomou gosto pela leitura desde criança, por 
influência da mãe, Maria das Dores, e da tia, Ma-
ria do Carmo. As professoras Nívia Maria Santos 
e Didina Vieira, suas primeiras professoras, tam-
bém o estimularam a ler.

Fez dois anos do curso ginasial em Ca-
choeira do Campo, no Colégio Dom Bosco, onde 
conheceu dois padres italianos que foram alunos 
do próprio Dom Bosco, em Turim: o padre Fran-
cisco Zai e o padre Braz Muzzo; e os outros dois 
anos do curso ginasial, em Ouro Preto, no Colé-
gio Arquidiocesano.

Juventude em Belo Horizonte, onde fez o 
curso clássico no Colégio Arnaldo e no Colégio 
Padre Machado. Direito na Universidade Fede-
ral de Minas Gerais, formando-se em 1974. Veio 
com a família para Brasília no ano seguinte e cur-
sou Jornalismo no CEUB, sendo aluno dos escri-
tores da ANE Aldo Vinholes de Magalhães, Aluí-
sio Valle, Luiz Beltrão e Edson Guedes de Morais.

Em Brasília Danilo mora com a família 
desde quando para aqui veio, em 1975. Por 20 
anos, foi redator e assessor do secretário de im-
prensa e divulgação da Presidência da República. 
Cronista, ensaísta, pesquisador literário, grande 
leitor de História, tem colaborado em jornais e 
revistas de diversos Estados. Atualmente, escreve 
no Jornal da ANE, no Jornal de Letras e nas revis-
tas da Academia Mineira de Letras e do Instituto 
Histórico e Geográfico do Distrito Federal. Per-
tence à Academia Mineira de Letras, à Academia 
Marianense de Letras, à Academia Municipalista 
de Letras de Minas Gerais, à Associação Nacional 
de Escritores (de que foi presidente), ao Institu-
to Histórico e Geográfico do Distrito Federal, à 
Academia de Letras do Brasil e, agora, à Acade-
mia Brasiliense de Letras.

Escreveu os livros: Escritores Brasileiros ao 
Vivo (2 volumes), Uma Rua Chamada Ouvidor, 

Água do Catete, Antigos Cafés do Rio de Janeiro, 
Em Torno de Rubem Braga, Augusto Frederico 
Schmidt, Juscelino Kubitschek e Odilon Behrens.

Vejamos ligeiramente sua obra:

Escritores Brasileiros ao Vivo

Este livro contém entrevistas com grande 
número de escritores brasileiros. Entrevistas que 
trazem informações da maior importância sobre 
a vida e a obra desses mesmos escritores. Encon-
tram-se nele verdadeiras lições de literatura.

Almeida Fischer disse: “As entrevistas es-
tão bem realizadas, as perguntas, embora às vezes 
condicionadas a circunstâncias de momento, fo-
ram elaboradas inteligentemente. Danilo Gomes 
tem grande experiência no jornalismo literário e 
bastante sensibilidade para saber quando deve (e 
pode) ir mais fundo nas indagações, escritor que é, 
com bom conhecimento dos mistérios da criação.”

Antônio Carlos Villaça acrescentou: “Dani-
lo Gomes tem o dom do entrevistador. A entre-
vista nele é algo vivo, dinâmico, fluente. Ele tem 
leveza, elasticidade, naturalidade, as virtudes de 
que Mário de Andrade gostava. [...] Ele é pene-
trante e discreto. O segredo da arte é dosar.”

E Edilberto Coutinho concluiu: “De con-
versa em conversa, o autor de Escritores Brasilei-
ros ao Vivo – esta preciosa série de entrevistas, 
inicialmente publicadas no Suplemento Literário 
do jornal Minas Gerais – vai descobrindo parti-
cularidades, que interessam ao leitor, sobre esses 
escritores, seus hábitos de vida, seus métodos de 
trabalho, suas preferências, idiossincrasias.”

Uma Rua Chamada Ouvidor

Livro em que Danilo retrata a famosa rua 
do Rio de Janeiro. Em 1745, a Câmara adquiriu 
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casas dessa rua para servirem de residências aos 
ouvidores vindos da Metrópole.

Danilo diz em seu livro: “Longo resultaria 
transcrever os trechos dos nossos ficcionistas e tea-
trólogos do século XIX em que surge a nossa rua, a 
esplêndida viela, o beco encantado. Sabê-los-á me-
lhor o leitor no contexto das próprias obras.” Mas 
assim mesmo Danilo não deixa de informar que 
José de Alencar e Machado de Assis escreveram e 
em vários lugares sobre a famigerada rua.

Com base em informação constante do 
livro Castro Alves nas Ruas do Rio, de Gilberto 
Guimarães, Danilo informa que Castro Alves, 
quando esteve no Rio de Janeiro a caminho de 
São Paulo, no período de 12 de fevereiro a 11 de 
março de 1868, hospedou-se, com sua amante, a 
atriz Eugênia Câmara, no hotel Aux Frère Pro-
venceaux, que ficava na Rua do Ouvidor, nº 126-
B, esquina da Gonçalves Dias.

E aqui se encontra a notícia de uma perso-
nagem semilendária, chamada Perpétua Mineira, 
que teria sido namorada de Tiradentes, na Rua do 
Ouvidor. A história está no capítulo VII do livro 
Memórias da Rua do Ouvidor, do romancista Joa-
quim Manuel de Macedo.

Em carta a Danilo, Carlos Drummond de 
Andrade escreveu: “Um abraço de duplo agrade-
cimento: pelas palavras amigas a este velho ani-
versariante e pela oferta de Uma Rua Chamada 
Ouvidor. Se as ruas têm alma, esta se sentirá feliz 
pelo carinho com que você a biografou, recor-
dando-lhe os dias de glória. Excelente trabalho! 
Cordialmente, seu Drummond.”

Aliás, muito antes, Carlos Drummond de 
Andrade tinha escrito o seguinte poema:

Entre livros, Danilo Gomes
acha uma razão de viver
São emoções, figuras, nomes,
todo um mundo em constante ser.

Ser e viver em cada folha
sente a secreta vibração
do reino ideal de nossa escolha,
que vai além do tempo vão.

Água do Catete

Catete é o córrego à entrada da cidade de 
Mariana, onde Danilo nasceu. O Catete é afluente 
do Ribeirão do Carmo e tem este nome por cau-
sa do antigo dono das terras dali, Francisco das 
Chagas Cunha Catete. 

Em Água do Catete, Danilo volta a falar da 
Rua do Ouvidor, na crônica que tem como títu-
lo “Bem-Amada Rua do Ouvidor”. Nela, cita um 
trecho do mencionado livro Memórias da Rua do 
Ouvidor, de Joaquim Manuel de Macedo, onde se 
lê: “a mais passeada e concorrida, e mais leviana, 
indiscreta, bisbilhoteira, esbanjadora, fútil, nove-
leira, poliglota e enciclopédica de todas as ruas da 
cidade do Rio de Janeiro.”

Artur Azevedo, patrono da cadeira que te-
nho a honra de ocupar aqui na Academia Brasi-
liense de Letras, escreveu:

Não há rua como a rua
Que se chama do Ouvidor!
Não há outra que possua
Certamente o seu valor!

Sendo assim tão mal calçada,
Tão estreita como é,
Pode até ser comparada
Com qualquer beco chué.

Mas o caso é que esta rua
Atrações tem sem rivais;
Quem a ela se habitua
Nunca a deixa, nunca mais!
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Muita gente há que se masse
Quando, seja por que for,
Passe um dia sem que passe
Pela Rua do Ouvidor.

Antigos Cafés do Rio de Janeiro

Livro que resultou de intensa pesquisa. 
Uma descrição longa e bem acabada dos cafés 
da Cidade Maravilhosa, contando a história e 
indicando as características de cada um, além de 
ilustrar o trabalho com textos de diversos autores 
que trataram do assunto.

Os cafés são muitos. E vários deles, famo-
sos. E famosas são as pessoas que frequentavam 
alguns deles. Quando fala do Café Nice, informa: 
“Frequentavam o Nice, além de Pixinguinha, Au-
gusto Vasseur, David Nasser, Jorge Veiga, Nás-
sara, Donga, Max Bulhões, Blecaute, Moreira da 
Silva (O “Moringueira”), Carlos Galhardo, Pandiá 
Pires, Ozon, Roberto Ruiz, Júlio Louzada, Braga 
Filho, Sivuca, Araci de Almeida, Vadico, Ataulfo 
Alves, Nelson Gonçalves, Orlando Silva, Francis-
co Alves, Mário Lago.”

Em Torno de Rubem Braga
Além dos dados sobre a vida e a obra do 

grande cronista capixaba, temos neste livro deli-
ciosas crônicas de Danilo. Numa delas, intitulada 
“Um Poeta Triste que Sabia Rir” (refere-se a Ma-
nuel Bandeira), ele fala da tarde de lançamento 
de uma edição do livro Quadrante, que reúne al-
guns cobras da crônica brasileira. Estavam pre-
sentes Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade, Rubem Braga, Paulo Mendes Campos 
e Fernando Sabino. E Danilo diz em sua crôni-
ca: “E agora dou, não um terceiro testemunho, 
que isso aqui não é um júri, mas lanço um apelo 
amplo, geral e irrestrito: quem estiver de posse 
do meu velho exemplar de “Quadrante”, com os 
autógrafos do quinteto formado por Bandeira, 

Drummond, Braga, Campos e Sabino, favor de-
volver com urgência. Há obra de vinte anos ve-
nho procurando essa preciosidade, que emprestei 
a alguém que jurou devolver e até hoje, nada.”

Agora não faz 20 anos. Se o lançamento foi 
em 1968, agora, em 2017, faz 49 anos. Aproveito 
para reforçar o apelo: Quem estiver com o livro 
devolva-o a Danilo.

O poeta Anderson Braga Horta escreveu 
no livro Sob o Signo da Poesia: “Danilo Gomes 
é cronista de linguagem correta e elegante, sim-
ples e envolvente, em que forma e fundo se inte-
gram sob um halo poético. Assim, é natural que 
o aproximem de nosso maior cultor do gênero as 
“afinidades” a que se refere o Velho Braga mes-
mo, em carta a ele dirigida. Produto feliz dessas 
afinidades é o livro Em Torno de Rubem Braga 
(Brasília: Signo Editora, 1991; prefácio de Otto 
Lara Resende), com que o cronista de Mariana 
homenageia a memória do mestre de Cachoeiro 
de Itapemirim.”

E Danilo escreveu também um trabalho 
com o título de Martins de Oliveira, que reúne 
notícias biobibliográficas de Cândido Martins de 
Oliveira Júnior, poeta, historiador, biógrafo, ma-
gistrado, filósofo, romancista, cronista, crítico li-
terário, doutrinador jurídico, professor universi-
tário, presidente da Academia Mineira de Letras.

Escreveu ainda Mineiridade que Sobrevive 
ao Tempo (nos 80 anos do poeta Alphonsus de 
Guimaraens Filho), publicado em 1998.

E agora, em 2017, publicou Augusto Fre-
derico Schmidt, Juscelino Kubitschek e Odilon 
Behrens, livro em que trata dessas proeminentes 
personagens do século XX.

Schmidt, poeta, memorialista, editor, em-
presário e político. 

Juscelino, estadista, líder ímpar, construtor 
da nossa capital.
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Odilon, médico, político, colega de Jusceli-
no na pensão de Dona Cota, em Belo Horizonte, 
quando estudantes.

Neste livro, o autor mostra os laços que li-
gavam os três grandes homens. Palavras de Da-
nilo: “Schmidt e Kubitschek conheceram Odilon 
Behrens no início da década de 1920. Os três 
eram homens afáveis, simpáticos, cordiais, sola-
res. Só o poeta tinha um forte lado melancólico e 
nostálgico, seu mundo carregado de lembranças 
dolorosas, órfão de pai ainda em tenra idade, 10 
anos. Os três foram amigos até o fim. Agora per-
tencem à História.”

Edmílson Caminha é categórico, quando 
diz no artigo “Danilo, Príncipe da Crônica”, pu-
blicado no Jornal da ANE, em agosto de 2012: “À 
despretensão e ao frescor do texto de Danilo Go-
mes, que o inscrevem na mais relevante linhagem 
da crônica brasileira, junte-se o interesse históri-
co com que se diferencia da maioria dos colegas, 
não fosse ele natural de Mariana, a primeira ci-
dade de Minas, cheia de tradições e de memória, 
onde o passado é de tal maneira vivo que se faz 
um eterno presente.”

Eu dizia no início que esta Academia tem 
nomes da primeira linha da Literatura Brasileira. 
Nomes que outras entidades congêneres certa-
mente gostariam de ter. Nomes como Cyro dos 
Anjos, Cândido Motta Filho, Abgar Renault, Di-
nah Silveira de Queiroz, Hermes Lima, Herberto 
Sales, Bernardo Élis e outros próceres da nossa 
literatura. A Academia Brasiliense de Letras não 
precisa de festas badaladas. A festa da Academia 
Brasiliense de Letras é a qualidade dos seus es-
critores. Ela precisava de Danilo Gomes. Agora o 
tem. Que bom, Danilo, você estar aqui. Seja bem-
-vindo.

(Auditório Cyro dos Anjos, da Associação 
Nacional de Escritores, 13 de novembro de 2017).
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POSSE DE CARLOS HENRIQUE 
CARDIM

A Quarta Montanha
“No Brasil, há 4 montanhas, a serem con-

quistadas. Aprimeira educação, a segunda eco-
nomia, a terceira política, e a mais elevada e ín-
gremedas 4, a montanha da cultura”. Pensamento 
atribuído ao PresidenteJuscelino Kubitscheck.

 A realização plena de uma vida, no Bra-
sil, na visão de JK,passa apor 4 conquistas, che-
gando ao quarto patamar, o planalto da cultura.
Realização não para se vangloriar, para posar de 
superior, mas para poder criarmais livre, poder 
compartilhar, poder dar e poder receber.

 As Academias de Letras, as Academias 
de Ciências, osInstitutos de Estudos estão nesta 
quarta montanha. Acompanhados, é claro, de 
suasbibliotecas.

 A escalada da quarta montanha leva a um 
“plateau”,onde existe a possibilidade de ver, de 
teorizar, como disse Augusto Comte, deformular 
“doutrina que explicaria o conjunto do passado e 
obteria (...) apresidência mental do futuro”.

 Melhor disse De Gaulle, ao repetir várias 
vezes, em sua vidapública: “Quando tudo vai mal 
e quando se procura uma decisão, há queolhar 
para o cume. Lá não há engarrafamentos”. Este é 
um dos muitospensamentos do grande líder fran-
cês que estão no seu diálogo com André Malrau-
x,no notável livro “Quando os robles se abatem”. 
E que esclarecem o DeGaulle interior. É uma obra 
que tem pouco precedentes, porque Voltaire sees-
queceu da conversação que teve com Frederico, 
assim como Diderot a que tevecom Catarina II. 

 Desta clareza de visão deriva, igualmen-
te, aresponsabilidade do intelectual e do político 
sobre os resultados econseqüências práticas de 
suas idéias. Como sublinhou Max Weber, a ética 

daconvicção deve estar acompanhada da ética a 
responsabilidade. 

  Por falar em responsabilidade do intelec-
tual, lembro aqui arecomendação muito concre-
ta de Ortega y Gasett que todo acadêmico tem 
o deverde traduzir, ou promover a tradução, de 
pelo menos 1 livro importante por anopara sua 
sociedade.

 Por fim, sobre o tema da responsabilida-
de do intelectual,, ésempre bom destacar o mo-
mento no famoso “Mito da Caverna” de Platão,no 
qual o indivíduo que saiu da caverna e começa 
a ver o mundo real, com doresnos olhos ainda   
acostumado à escuridão,resolve voltar para con-
tar a seus históricos companheiros da caverna as-
maravilhas dos descobrimentos que está a fazer. 
Este é um momento de  forte generosidade, por-
que ele poderia terdecidido seguir caminho sozi-
nho e solitário. É o sentimento de compromisso 
emcompartir o bem alcançado que o   faz daros 
passos de volta para contar aos amigos aquilo 
novo que está conhecendo. “o gestoprimário”.

 O ato de posse na Academia Brasilense de 
Letras tem marcaprópria e especial, por se tratar 
de cerimônia com dois sentidos ao mesmo tem-
po.

 Primeiro sentido é, como disse Lúcio Cos-
ta no seu projeto deBrasília, “gesto primário de 
quem assinala um lugar ou dele toma posse,-
dois eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja o 
próprio sinal da cruz”.Posse da cidade-capital. A 
maioria dos que estão aqui têm duas cidades: a 
natale Brasília.

 Segundo sentido, é posse em instituição 
criada há cerca de50 anos, em 1968, por grupo 
de intelectuais - Almeida Fischer, Hermes Lima 
eCândido Mota Filho, entre outros - para promo-
ver o estudo da nossa língua e decontribuir para 
a elevação cultural do povo brasileiro.

 Agradeço, inicialmente, os colegas da Aca-
demia Brasilense deLetras pela indicação de meu 
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nome para integrar o seu convívio. Agradeço em-
particular o Presidente da AbrL, Professor Carlos 
Fernando Mathias de Souza e oPadre José Carlos 
Brandi Aleixo, pela gentileza de aceitar falar em 
nome daAcademia para me receber.

 A Academia Brasiliense de Letras tem a 
missão de ser uma dasentidades fundadoras da 
cidade-capital. Ao fundar, também, funde talen-
tos easpirações vindas de todos os cantos do país.

 A partir do novo centro do país recebe, 
cria e irradiapatrimônio cultural local e nacional.

 Vir para Brasília, no meu caso, como so-
mente diplomata, nocomeço, igualmente, signifi-
cou vir para o interior profundo do país, epoten-
cialmente ir para o exterior, para o mundo. Dois 
movimentos em uma sóação.

 A Academia, local de amizade, cume da 
quarta montanha, pontode encontro de leituras, 
forja do novo, é também local gerador de tradi-
ção. Sinto-mebem ao fazer parte desta tradição.

 Como bem disse San Tiago Dantas, “o pri-
meiro requisitoda cultura é a memória”.

 No mesmo diapasão, quero sublinhar fra-
se de Alceu AmorosoLima que gostaria fosse o 
mote principal deste discurso:  

 
 “O passado não é o que passou.
  É o que ficou do quepassou”. 

   Celebração em ... Moscou!
 Quero, inicialmente, explicar aos meus 

colegas acadêmicos eà amigas e amigos presen-
te, o motivo do atraso em marcar a cerimônia de 
minhaposse. Nos últimos dois anos, 2015 e 2016, 
tive 3 cirurgias nos dois olhos:duas por cataratas, 
e uma terceira por causa de descolamento de reti-
na no olhoesquerdo, considerada a mais compli-
cada operação oftalmológica e com risco realde 
cegueira..

 Graças a Deus, e aos médicos Dr. Carlos 
Eduardo Arieta eEmerson Fernandes de Sousa 

e Castro, recomendados pelos amigos Antonio 
RobertoBatista e Dante Alário Júnior, e, “last but 
not least”, o cuidado deRosa, as cirurgias foram 
exitosas e após convalescência estou em fase final 
derecuperação.

 Em se tratando de reunião na Academia 
de Letras da capitalfederal, tomo a liberdade de 
narrar, neste ambiente de amizade, fato que meo-
correu, após ter confirmado o sucesso na cirurgia 
de descolamento de retina. Omédico liberou-me 
para viagens, inclusive internacionais, no final de 
2015. Fuia Moscou representar o Brasil na Reu-
nião dos Ministros de Ciência e Tecnologiados 
BRICS. 

   Ao final do encontro, resolvi assistir um 
espetáculo noTeatro Bolshoi, e tive a sorte de en-
contrar um bom ingresso, na terceira fila dapla-
téia. O programa desta noite era a ópera de Tchai-
covsky “Iolanda”.Pouco conhecida esta obra, para 
meu espanto, trata justamente da questão davisão. 
É a história de uma princesa cega de nascença, 
que está prometida paraum príncipe, que por sua 
vez está interessado em outra mulher... Acontece, 
noentanto, que um companheiro do príncipe se 
apaixona pela princesa cega, e comela deseja se 
casar. Confessa isso ao príncipe que compreende 
a situação, que étambém boa para ele, e autoriza e 
abençoa o casamento de seu amigo.

 E eu lá, na terceira fileira, com este enredo, 
com a músicasublime de Tchaicovski, tocada pela 
orquestra e o bailado e os cenários doBolschoi... 
Encantamento estético e impacto do tema! 

 Chega ao momento final desta desconhe-
cia e impactante óperapara mim. Mas, aí vem 
o instante culminante. A cena do casamento. A 
princesa,após várias tentativas de cura da ce-
gueira, inclusive com um mago do Oriente,tem o 
diagnóstico da impossibilidade de cura pela me-
dicina, mesmo a esotérica.Somente, diz o mago 
do Oriente, uma suprema força de vontade da 
princesa, e aintervenção divina poderá curá-la.
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 Cena final. Na cerimônia de casamento, 
a princesa começa aver! Tchaicovsky coroa sua 
obra com forte hino de ação de graças a Deus pe-
lodom da visão! E eu lá na terceira fila! Não pode-
ria haver melhor celebraçãopara mim que benção 
do grande compositor russo! Esta coincidência, 
óbvio  com a mão oculta do Senhor, foi para mim 
adádiva gratuita de um verdadeiro milagre em 
Moscou.

 Ao narrar este episódio ao colega Embai-
xador MarcosAzambuja. Ele, com seu conhecido 
senso de humor, disse-me: “Que belezaCardim! 
Mas esta sua história me faz lembrar resposta do 
Senado VitorinoFreire, quando foi questionado 
sobre sua operação de descolamento de retina 
porjornalista à procura de manchete. Como todo 
político, Vitorino acreditava   que homem pú-
blico não deve falar de seusproblemas de saúde. 
Assim respondeu à indagante jornalista: “Você 
entendeuerrado o boato. O que tive foi um des-
locamento de rotina; e não um descolamentode 
retina...”. 

 No meu caso tive os dois. Minha viagem 
à Rússia já era   a quarta em quatro anos. Posso 
dizer queMoscou entrou na minha rotina inter-
nacional. Tão firme como os tipos gráficos.

 Conheci a Academia Brasiliense de Le-
tras (ABrL) pelas mãosde Waldemar Lopes 
(1911-2006), em 1974. Em visita ao amigo, em 
Brasília,encontrei-o, em sua casa, preparando o 
próximo número da revista da ABrL. Faziaa dia-
gramação do texto, ultimava o projeto gráfico da 
capa e dava uma revisãogeral do material. Foi um 
encontro, basicamente, de dois humildes e entu-
siastascultores da edição de livros e revistas.

 Waldemar Lopes é um nome metade pes-
soa, metade instituiçãocomo dizia Machade As-
sis definindo os Senadores do Império. Dispensa 
maioresapresentações aqui.

 A relação de amizade, apesar da diferença 
de idade, eadmiração surgiram a partir de grupo 

de estudantes em São Paulo,que eu faziaparte, re-
unidos em torno de uma entidade nossa: o “Cen-
tro Latino Americanode Coordenação Estudantil 
CLACE”. Um dos membros da entidade, o hoje-
Professor Eiiti Sato, ganhou prêmio de concurso 
organizado pela OEA sobre otema do Pan-Ame-
ricanismo. Desta data em diante desenvolveu-se 
entre o Dr.Waldemar Lopes e os componentes do 
CLACE forte relação de amizade.

 Waldemar e eu tínhamos um passado ti-
pográfico. Ele, nomunicípio de Quipapá, em 
Pernambuco, em 1926, na fazenda da família, 
“NovoHorizonte”, que tinha pequena gráfica - 
provavelmente caso único no Brasil- onde Walde-
mar editava um jornalzinho semanário “O Ideal”. 
Eu, emSão Paulo, onde participava ativamente de 
entidade cultural com colegas jovens,publicáva-
mos vários jornais estudantis, e tínhamos, tam-
bém, uma pequena gráfica.

 Nossa amizade era tão firme como o chum-
bo dos tiposgráficos.

 É motivo de alegria e celebração para mim 
ter Waldemar Lopescomo “padrinho” nesta Casa 
das Letras de Brasília.

 Em 1976, entrei para o Itamaraty, e vim 
servir em Brasília.A partir desta data, pude des-
frutar mais amplamente do convívio com Walde-
mar esua esposa Iraci Lopes. 

 Waldemar era um construtor de encontros 
no sentido queRomano Guardini expôs em seu 
livro sobre Sócrates.       

 Guardini, ao comentar os relacionamentos 
humanos e adificuldade de verdadeira comunica-
ção e autêntico diálogo entre as pessoas,destacava 
a importância dos indivíduos que logram estabe-
lecer em torno de siáreas de real encontro com 
o outro. Assim se expressava: “Nem todas asper-
sonalidades facilitam na mesma medida o que se 
pode chamar de ´encontro`,pois esse supõe um 
caráter especial. Um homem pode possuir quali-
dadesadmiráveis, mas tão peculiares, que estabe-
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leçam uma barreira entre ele e quemse lhe apro-
xime. Outros logram influir mais intensamente, 
mas somente atravésde suas criações, enquanto 
eles mesmos, pessoalmente, se retiram de todo. 
Poroutro lado, estão aqueles que cativam, huma-
namente, mas que, além disso, nadasignificam”. 
Para Guardini o homem que possibilita o “encon-
tro”é um tipo raro e não abundante na história, e 
se caracteriza por “essaforça do tocante e do co-
movedor na mais intensa medida”

 Foi por este “tipo raro e não abundante” 
que tivea sorte de conhecer amigos futuros como 
Walter Costa Porto, parceiro em tantasempreita-
das culturais, editoriais e políticas.

 A lembrança de Waldemar Lopes tem tudo 
a ver com o espíritoda Academia de ser ponte en-
tre gerações. 

   A Cadeira número 11.
 A mesa e a cadeira são símbolos marcantes 

da vidaintelectual. O grande mestre Miguel Reale 
costumava dizer: “Vidaintelectual é mesa!”. Esta 
cadeira, número 11, da Academia Brasiliense de-
Letras, cujo patrono é Farias Brito, já foi ocupada 
por Hamilton Nogueira, e porJosé Carlos de Al-
meida Azevedo.

 Hamilton de Lacerda Nogueira (1897 - 
1981) nasceu em Campos,no Estado do Rio de 
Janeiro, em 1897. Formado em Medicina, teve 
papel deliderança no movimento leigo católico, 
no Centro Dom Vital. Iniciou a vida política,ele-
gendo-se Senador à Assembléia Nacional Consti-
tuinte, pelo então DistritoFederal, em 1946, pela 
UDN, União Democrática Nacional. Foi Depu-
tado Federal,nas Legislaturas de 1959 e 1963. In-
tegrou o MDB. Escreveu ensaios sobre Jackson-
Figueiredo, Freud, Dostoiewski, Conrad e uma 
crítica sobre Macunaíma, elogiada por Mário de 
Andrade. Poliglota, aos 60 anoscomeçou a estu-
dar hebraico, chinês e dinamarquês, dedicando-
-se à pintura. Em1948, indicou o nome de Oswal-
do Aranha para o Prêmio Nobel da Paz. 

 José Carlos de Almeida Azevedo (1932-
2010) foi oficial daMarinha do Brasil, Doutor em 
Física pelo MIT (EUA), Vice-Diretor do Instituo 
dePesquisa da Marinha, e Reitor da UnB de 1976 
a 1985. Joaquim Nabuco, em Balmaceda, assina-
la, nos membros daMarinha, “sua simpatia pelas 
idéias e pelas coisas que ele sabe seruniversais, 
porque as encontrou à volta do Globo, nas di-
versas escalas do seunavio”. Dedicado ao tema da 
educação é autor do livro Omissão da Universi-
dade?. Participou ativamente do debate deques-
tões pedagógicas, por meio de artigos nos jornais 
“Folha de S.Paulo”, “O Estado de São Paulo” e “O 
Globo”. 

 Foi Reitor da UnB, no período de transi-
ção política noBrasil, particularmente, na fase 
comandada pelo Ministro da Justiça Petrônio-
Portella, sob a liderança do Presidente Ernesto 
Geisel. Lembro-me o Presidentechileno, o notá-
vel político Patrício Aylwin, assinalar que o pro-
cesso detransição “é uma delicada obra de relo-
joaria política”. Com avanços erecuos, fase tensa 
na qual o novo, apesar de vigoroso, ainda é frágil, 
e oarcaico, apesar de superado, ainda não desapa-
receu. No bem sucedido casobrasileiro da transi-
ção, o que ficou foi um avanço da sociedade, aci-
ma de nomessingulares, superior, ao que Marco 
Maciel tanto criticava, “a excessivafulanização da 
política brasileira”.

 Azevedo sempre esteve preocupado em 
atingir padrões de altaqualidade em seu labor uni-
versitário. Além da qualidade, teve também como 
prioridadea quantidade. Ou seja, aliar qualidade 
com quantidade era seu maior desafio.    Exem-
plo desta prioridade, foi o acordo firmadoentre a 
UnB e a Open University britânica, para assimilar 
a metodologia doensino à distância, e lançar no 
Brasil os primeiros cursos de extensão nessamo-
dalidade de educação, produzidos pelo Decana-
to de Extensão e pela EditoraUnB, nas áreas de 
Ciência Política e Relações Internacionais.
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 O Reitor Azevedo sempre deu apoio total 
à edição de livrospela UnB, com projeto próprio 
e em co-edições. Implantou-se, assim, a Edi-
toraUnB como a primeira “academic press” no 
Brasil, no estilo da Harvard,Oxford e Cambridge. 
Quando se fala em implantar uma editora, deve-
-se ter emmente o número mínimo de 500 títulos 
em seu fundo editorial. De 1978 a 1985, aEditora 
UnB alcançou marca de cerca de 700 títulos, en-
tre obras publicadas enegociadas.

 Nesse contexto, foramconvidados destaca-
dos nomes brasileiros e estrangeiros para virem 
a Brasíliaparticipar dos “Encontros Internacio-
nais da UnB”, como por exemplo,Karl Deutsch, 
Raymond Aron, Maurice Duverger, Norberto 
Bobbio, Gilberto Freyre,Afonso Arinos, Miguel 
Reale, John Kenneth Galbraith, Robert Dahal e 
RichardLeakey. 

 Destaca-se, igualmente, a promoção pela 
UnB em 1976 deimportante encontro acadêmico 
internacional reunindo cerca de 25 grandes no-
mesacadêmicos, de variadas tendências - conser-
vadores, liberais, socialistas emarxistas - presidi-
do pelo Embaixador Roberto Campos.

 A respeito da contribuição cultural da Edi-
tora UnB, sublinhoum título, entre dezenas de 
expressiva relevância: a tradução por primeira 
vezpara o português da obra de Max Weber Eco-
nomiae Sociedade, o maior clássico das Ciências 
Sociais do século XX. Ao ler,recentemente, texto 
de 1957 de Hermes Lima, um dos fundadores de 
nossaAcademia, verifiquei as constantes referên-
cia do mestre bahiano a Weber.Lembrei-me que, 
nos anos 1970, estudei Weber pela gloriosa edi-
ção do Fondo deCultura Economica do México, 
fundado em 1934, cujas edições, à época em que 
fizfaculdade, constituíam verdadeira “universida-
de de ciências sociais naAmérica Latina”. 

  A contribuição editorial e de atividades de 
extensão da UnB,no período de 1976 a 1985, tem 
sido considerada por analistas como passosrele-

vantes no processo de abertura democrática no 
Brasil.

 No período de 1978 a 1983 ocupei os car-
gos de Decano deExtensão da Universidade de 
Brasília (UnB), e Presidente do Conselho Edito-
rial da Editora da UnB.

 A capital vai, assim, se construindo como 
cidadeuniversitária, também. José Bonifácio, que 
a batizou com o nome de Brasília,defendia que a 
primeira universidade brasileira deveria ser ins-
talada em SãoPaulo por ser mais saudável para 
os alunos e professores do que o Rio de Janeiro.
Hoje, José Bonifácio preferiria, sem dúvida, Bra-
sília. Sócrates sertanejo. 

 Farias Brito (São Benedito, Ceará, 1862 - 
Rio de Janeiro,1917) abre o primeiro capítulo, de 
sua obra Finalidadedo Mundo, com a afirmação 
de que “As duas manifestações fundamentaisdo 
espírito humano na marcha geral da sociedade 
são a política e a filosofia. Apolítica dá em resul-
tado o direito; a filosofia dá em resultado a moral. 
(...) moralé fim da filosofia”.

 Fica evidente o patrocínio de Sócrates ao 
pensador cearenseque vê no sábio ateniense seu 
maior patrono espiritual e intelectual. Na visão-
socrática de Farias Brito, a filosofia era um apren-
dizado existencial da morte,e o reconhecimento 
racional de que “só sei que nada sei”. Diz ele”tudo 
em minha vida está subordinado a esse pensa-
mento”.

Nas palavras deNestor Victor, Farias Brito 
era “um sertanejo que se fez sábio e um sábioque 
achou melhor ser um santo. Saiu, por isso, um 
filósofo à maneira deSócrates, filósofo principal-
mente para conhecer-se a si mesmo e aprender 
amorrer, no que ainda traduziu a tristeza ensi-
mesmada do homem do sertão”.    Um encontro 
com KarlPopper.

 Sócrates é o primeiro clássico. Fundador do 
pensar noOcidente. Karl Popper, um dos maiores 
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filósofos do século XX, considera “AApologia de 
Sócrates”, o melhor texto da Filosofia. 

 Tivemos, eu e o Padre Aleixo, o privilégio 
de um encontrocom Popper, em sua residência 
em Londres. Lembro-me que, no jardim enquan-
totomávamos chá com o Mestre, fiz um comentá-
rio para Popper elogiando a bela eenorme árvore 
a nosso lado. Popper, então me respondeu: “Você 
tem razão. Éuma linda árvore. Plenamente cres-
cida e realizada. Minha mulher e eu aplantamos, 
quando comecei a dar aulas na “London School 
of Economics  LSE”, no anos 40. Lecionava Filo-
sofiadda Ciência. Veja só: Hoje a árvore está com-
pleta. E eu tenho mais dúvidas eperguntas do que 
há 40 anos atrás !”.

 Era o eco do ensinamento de Sócrates: 
“tudo que sei éque nada sei”.  Farias Brito, Pará 
ePlatão. 

 Essa profunda afinidade de Farias Brito 
e Sócrates tem umapassagem bastante curiosa. 
Como foi dito, Farias passou relevante etapa de 
suavida em Belém do Pará, de 1902 a 1909. Nesse 
período, publica o terceiro volumede   Finalida-
dedo Mundo e a obra A Verdade comoRegra das 
Ações. Além de advogar, dá aulas de Filosofa na 
Faculdade deDireito. 

 A profícua produção acadêmica de Farias 
Brito em Belémdesmente a tão propalada tese 
que no fundo é um preconceito sobre a dificul-
dadedos climas quentes e tropicais para a tarefas 
superiores do pensamento.

Ainda como desmentido ao preconceito, 
assinalo que, em 1980,após 70 anos da passagem 
de Farias Brito por Belém, a Universidade Federal 
doPará (UFPA) inicia uma publicação que honra 
a vida cultural do Brasil: atradução do grego por 
Carlos Alberto Nunes das obras completas de 
Platão. Éiniciativa a nível das melhores editoras 
universitárias do mundo como Oxford,Harvard, 
Cambridge e “Belles Letres”. O primeiro volume 
com a”Apologia de Sócrates”, ganhei do então Se-

nador e ex-Reitor da UFPA,Aluisio Chaves. Cha-
mou-me a atenção que o “Corpus Platonicum” 
fosseeditado dentro da “Coleção Amazônica”, na 
“Série FariasBrito” da UFPA. Traço provinciano? 
Não, na verdade, homenagem ao semeadorda 
generosa e forte semente das idéias filosóficas 
em solo paraense. Como disseDjacir Menezes: 
“Como historiador e expositor dos sistemas da 
filosofiamoderna foi realmente excepcional”.Lín-
gua e Filosofia.

 Barreto Filho, em introdução à obra de Fa-
rias Brito,  detectou com argúcia que: “Para que 
umpovo possa se ligar intimamente ao trabalho 
filosófico universal é necessário,antes de mais 
nada, que alguém pense na sua língua o que já 
foi pensado poroutros. A linguagem é instru-
mento não só de transmissão, mas de assimila-
ção deidéias, e cada língua corresponde a uma 
mentalidade que, para pensar, necessitadesse 
sistema próprio de expressão. A linguagem fi-
losófica, mais trabalhada emPortugal por um 
Manuel Bernardes ou um Frei Heitor Pinto, era 
de extremapenúria no Brasil. Não conseguimos 
formar nenhum centro de estudos filosóficos,e 
o positivismo acabou proscrevendo das nossas 
escolas o próprio ensino da filosofia.Nesse longo 
hiato, encerrado pelas nossas atuais faculdades de 
Filosofia,Farias Brito é o solitário detentor entre 
nós da tradição filosófica. Repensoupor si mesmo 
todas as doutrinas e formou um instrumento de 
expressão adequadopara fixá-las e transmiti-las”. 

Destacar a relação entre língua e Filosofia 
é a melhormaneira de terminar este discurso na 
“Academia Brasiliense de Letras”,que prevê em 
seus Estatutos, entre seus objetivos principais, o 
de cultivar alíngua.

 Certa vez indagaram a Confúcio - por si-
nal contemporâneo deSócrates - qual deveria ser 
a primeira tarefa de um governante. Ao que o 
mestrerespondeu: “Definir as palavras”. Laborar e 
encontrar, como queriaGustave Flaubert, “le jus-
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te mot”. A palavra certa. Com as palavras denos-
sa língua não somente pensamos, mas também 
construímos o presente e o porvir.

 No início desta oração, lembrei a frase de 
Alceu Amoroso Lima: “O passado não é oque 
passou. É o que ficou do que passou”. Inspirado 
por Tristão deAthayde, cujos artigos me guiaram 
na adolescência, e por Brasília, a capital daespe-
rança, nas palavras de André Malraux, ouso dizer 
que “O futuro não é oque virá. Será o que plantar-
mos no presente”. Plantarmos com pensamentos 
epalavras na nossa língua.
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RECEPÇÃO DE CARLOS 
HENRIQUE CARDIM POR 

JOSÉ CARLOS BRANDI 
ALEIXO

1. INTRODUÇÃO

É muito auspicioso o ingresso, em nossa 
Academia, do Embaixador Carlos Henrique Car-
dim. Sua condição de diplomata convida-nos a 
refletir, brevemente que seja, sobre a dimensão 
internacional de nossa cidade e também de nosso 
ateneu.

Vale ressaltar — fato inédito na história 
de capitais nacionais — que, antes de sua festi-
va inauguração aos 21 de abril de 1960, Brasília 
recebeu a grata visita de sete presidentes da Re-
pública. São eles, em ordem cronológica: Alfredo 
Stroessner, do Paraguai, em 2 de maio de 1957; 
Francisco Higino Craveiro Lopes, de Portugal, 
em 21 de junho de 1957; Ramón Villeda Morales, 
de Honduras, em 9 de junho de 1958; Giovan-
ni Gronchi, da Itália, em 8 de setembro de 1958; 
Ahmed Sukarno, da Indonésia, em 19 de maio de 
1959; Adolfo Lopes Mateos, do México, em 21 de 
janeiro de 1960; Dwight Eisenhower, dos Estados 
Unidos, em 23 de fevereiro de 1960.

No mesmo período, vieram à futura capital 
numerosas outras autoridades políticas, artísti-
cas, literárias e religiosas. São exemplos: Primei-
ro Ministro do Japão, Nobuske Nischi; Primeiro 
Ministro de Cuba, Fidel Castro; o Príncipe dos 
Países Baixos, Bernardo de Lippe-Biesterfeld; os 
Duques de Luxemburgo, Jean e Josephine Char-
lote; a Chanceler de Israel, Golda Meir; o Prínci-
pe Herdeiro do Japão, Mikasa, e a Princesa Mi-

chico; o Presidente eleito da Colômbia, Alberto 
Lleras Camargo; o Secretário de Estado dos Esta-
dos Unidos, John Foster Dulles; o Chanceler ita-
liano, Amintore Fanfani; o Ministro de Assuntos 
Culturais da França, André Malraux; a bailarina 
Margot Fonteyn (descendente de avós paternos 
brasileiros de sobrenome “Fontes”); o escritor 
norte-americano, John dos Passos; o escritor in-
glês, Aldous Huxley; o cineasta Frank Cafra; e o 
jornalista luso, Ferreira de Castro.

As cerimônias da inauguração da capital, 
em 21 de abril de 1960, começaram com a ce-
lebração da Santa Missa pelo Legado Pontifício 
Dom Manuel Cerejeira — Patriarca de Lisboa —, 
presentes altas autoridades do Brasil e do exterior.

É gratificante ressaltar que vários diplo-
matas brasileiros estão na história da nossa Aca-
demia. São membros dela, atualmente, os Em-
baixadores José Oswaldo de Meira Penna e Luís 
Cláudio Pereira Cardoso. Há também no nosso 
silogeu numerosos parentes de diplomatas. Valha 
o exemplo de nossa confreira Margarida Patriota, 
irmã de Antonio de Aguiar Patriota (Ex-Chan-
celer) e de Guilherme de Aguiar Patriota. Os três 
são filhos do Embaixador Antonio Patriota. Nos-
sa confreira Tânia Rebelo Costa Serra é casada 
com o Embaixador Luís Fernando de Andrade 
Serra.

É muito significativo que o Ministério das 
Relações Exteriores, de notável beleza arquitetô-
nica (Palácio dos Arcos), esteja muito próximo 
da Praça dos Três Poderes.

A construção de Brasília incentivou a aber-
tura de novas estradas de norte a sul e de leste a 
oeste. Isso contribuiu, como já ressaltaram Carlos 
Henrique Cardim e outros estudiosos, para trans-
formar o Brasil de arquipélago em continente.

No território de Brasília há afluentes que 
pertencem às bacias do Prata e do Amazonas. Em 
Brasília, representantes de oito países, em 3 de ju-
lho de 1978, firmaram o Tratado de Cooperação 
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Amazônica. Em 1995 foi criada a Organização do 
Tratado de Cooperação Amazônica (OTCA). Em 
1998 estabeleceu-se a Secretaria Permanente da 
OTCA, com sede na nova capital brasileira.

Para melhor situar a presença do recipien-
dário e a minha neste fausto acontecimento, vale 
recordar alguns fatos. O Palácio do Itamaraty em 
Brasília inaugurou-se em 20 de abril de 1970. No 
segundo semestre de 1975, o Instituto Rio Bran-
co — fundado no Rio de Janeiro em 20 de abril 
de 1945 — transferiu-se para a nova capital. Seu 
novo Diretor, Ministro Sérgio Fernando Guaris-
chi Bath teve como Assistente o Secretário Carlos 
Henrique Cardim, recém aprovado em Concurso 
Direto. As aulas para os alunos do primeiro ano 
do Curso de Preparação para a Carreira Diplo-
mática (CPCD) iniciaram-se em Brasília em abril 
de 1976.

Importante novidade introduzida com a 
transferência do curso Rio Branco para Brasília 
foi a matrícula, como alunos regulares, de dois 
estrangeiros provindos do Equador e de “Côte 
D’Ivoire”.

Vários professores da Universidade de Bra-
sília foram convidados para lecionar matérias 
que haviam sido ministradas, anteriormente, por 
docentes que permaneceram na Bela Cap. Entre 
eles, o que agora faz uso da palavra. Por feliz coin-
cidência, a Universidade de Brasília havia realiza-
do, em 1974, o primeiro vestibular para o Curso 
de Relações Internacionais. Assim, cresceu a coo-
peração entre a UnB e o Itamaraty. Vários docen-
tes da UnB assumiram matérias no Rio Branco 
e vários diplomatas passaram a ensinar na UnB, 
entre eles o próprio Carlos Henrique Cardim.

No princípio de 1976 assumi a chefia do 
novo Departamento de Ciência Política e de Re-
lações Internacionais da Universidade de Brasí-
lia. O diplomata Carlos Henrique Cardim acei-
tou, prontamente, lecionar a matéria “Introdução 
ao Estudo de Relações Internacionais” (IERI). 

Assim, em contatos no Itamaraty e na UnB, pude 
apreciar os altos predicados de nosso novo con-
frade. Acompanhava ele eventos acadêmicos im-
portantes no Brasil e no exterior. Soube, por ele, 
do X Congresso Mundial da IPSA (“Internatio-
nal Political Science Association”), em agosto de 
1976, em Edimburgo. Comparecemos a ele e fo-
mos, em Londres, à residência do famoso Profes-
sor Karl Popper (1902-1994). Também, em con-
versas acadêmicas com Carlos Henrique Cardim, 
soube que o diplomata brasileiro, Nestor dos San-
tos Lima, então sediado em Caracas, estava pre-
parando o livro La Imagen de Brasil en las Cartas 
de Bolívar. Foi ele publicado, em 1978, pelo Ban-
co do Brasil com esmerado Prefácio do grande 
bolivariano venezuelano, José Luis Salcedo-Bas-
tardo. Seja-me permitido ressaltar que dirige esta 
nossa sessão o também Presidente da Sociedade 
Bolivariana da República Federativa do Brasil, 
Ministro Carlos Fernando Mathias de Souza.

Os ilustres fundadores de nosso grêmio li-
terário, registrado em Cartório aos 26 de abril de 
1968, souberam, sabiamente, incluir, entre nos-
sos quarenta patronos, dois eminentes embaixa-
dores: o pernambucano Joaquim Aurélio Barreto 
Nabuco de Araújo (1849-1910) e o maranhense 
José Pereira Graça Aranha (1868-1931). Em 20 
de julho de 1897, ambos foram membros funda-
dores da Academia Brasileira de Letras.

2. ASCENDENTES DE CARLOS HENRIQUE 
CARDIM

Seu bisavô materno, Johan Brygelson Stäl, 
sueco, foi gerente de importante indústria em 
Estocolmo. Veio ao Brasil, em 1891, aos 33 anos, 
com planos de fundar fábrica de porcelana. Tra-
zia recursos para esse fim. Infelizmente, faleceu 
vítima da cruel febre amarela e foi sepultado no 
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Rio de Janeiro. Sua esposa, Agnes Alexandra Stäl, 
também sueca, decidiu permanecer no Brasil. 
Fixou-se com a pequena filha Sigrid Stäl em São 
Paulo. Sigrid Stäl, futura avó materna, casou-se, 
em Botucatu, com Abílio de Almeida, líder em-
presarial, de ascendência portuguesa. Foi Diretor 
da Associação Comercial de Botucatu.

O futuro avô paterno, José da Mata Car-
dim, nascido na cidade pernambucana de Carua-
ru, mudou-se para São Paulo onde exerceu sua 
profissão de advogado. Colaborou com o amigo 
Marechal Rondon na defesa dos indígenas. Sua 
esposa, Ana Cândida Cardim, da família Luz, 
era natural de Minas Gerais. Walfrido Henrique 
Cardim era médico pediatra. Sua esposa, Adauta 
de Almeida Cardim, era educadora em saúde pú-
blica. Deles nasceu Carlos Henrique Cardim, em 
São Paulo, em 1948.1

3. FORMAÇÃO

Frequentou os cursos Primário e Ginasial 
na cidade de São Paulo, no Colégio Imaculada 
Conceição, sob a égide dos frades franciscanos 
(OFM – “Ordo Fratrum Minorum”), cuja máxi-
ma é “Paz e Bem” (“Pax et Bonum”).

Também na capital do mesmo Estado di-
plomou-se no Curso Científico do Colégio São 
Luís, dirigido pelos jesuítas, cuja máxima é “Para 
a maior glória de Deus” (“Ad maiorem Dei glo-
riam”).

Em salas de aula, conferências, leituras e 
conversações, conheceu muito da história da 
Companhia de Jesus, particularmente no Brasil. 
Familiarizou-se não só com obras de São José de 

1	  Para melhor conhecer uma personalidade é importante lem-
brar a indagação de Lord Byron (1788-1824): “Não são as monta-
nhas, as ondas e os céus parte de mim como eu deles?”. BYRON, 
Lord. Childe Harold’s Pilgrimage. London: John Murray, Albemar-
le Street, 1859. Estrofe LXXVI, p. 162.

Anchieta e de Manuel da Nóbrega — fundadores 
da cidade de São Paulo —, mas também de outros 
inacianos, entre os quais merece destaque o Pa-
dre Fernão Cardim (1549-1629), de sobrenome 
igual ao seu.2 Fernão Cardim teve dois irmãos e 
sobrinhos jesuítas. Chegou ao Brasil em 1583. Foi 
Reitor dos colégios da Bahia e do Rio de Janeiro, e 
também Provincial do Brasil. Sua obra Narrativa 
Epistolar de uma Viagem e Missão Jesuítica é con-
siderada pelo Barão do Rio Branco “documento 
de alto valor para quantos estudam o Brasil do 
século XVI”.3

Em 1974 graduou-se em Sociologia pela 
Escola de Sociologia e Política de São Paulo.

Em 1994 doutorou-se em Sociologia pela 
Universidade de São Paulo. Nesse ano foi defen-
dida e aprovada sua tese A Anomia, Realidades e 
Teorias. Foi seu orientador o renomado Professor 
Fernando Augusto Albuquerque Mourão.

Em 2000, no Centro de Altos Estudos 
(CAE) do Instituto Rio Branco, defendeu a tese 
A Contribuição de Rui Barbosa e sua Atualidade.

4. FUNÇÕES EDITORIAIS E ACADÊMICAS

Carlos Henrique Cardim tem unido frutuo-
samente atividades diplomáticas e acadêmicas. 
Destacou-se como editor e autor de obras impor-
tantes. Ao longo dos anos, foi membro de vários 
Conselhos Editoriais, inclusive na condição de 
Presidente. Destacam-se, particularmente, seus 
relevantes misteres na Universidade de Brasília e 
no Ministério das Relações Exteriores (Instituto 

2	  Carlos Henrique Cardim morou muitos anos em logradouro 
denominado Fernão Cardim.
3	  1) BARÃO DO RIO BRANCO. “Dia 27 de janeiro de 1625”. 
Efemérides Brasileiras. Vol. VI-A da coleção “Obras do Barão do 
Rio Branco”. Brasília: FUNAG, 2012, p. 88. O Padre Serafim Lei-
te cita essa frase do Barão do Rio Branco em sua obra História 
da Companhia de Jesus no Brasil (Belo Horizonte; Rio de Janeiro: 
Editora Itatiaia, 1949, tomo VII, p. 5).
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de Pesquisas de Relações Internacionais – IPRI – 
da Fundação Alexandre de Gusmão - FUNAG).

UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA 

Na gestão de Carlos Henrique Cardim, a 
Editora Universidade de Brasília publicou mais 
de quatrocentos títulos de livros.

Foram primordiais as gestões de Carlos 
Henrique Cardim para o nascimento de impor-
tantes periódicos. São exemplos: em 1976 a Re-
vista Documentação e Atualidade Política, com 
o apoio do Departamento de Ciência Política e 
de Relações Internacionais da UnB e do Senado 
Federal; em 1978 a Revista de Relações Internacio-
nais, com o apoio do Departamento de Ciência 
Política e de Relações Internacionais da UnB e da 
Câmara dos Deputados; em 1980 a Revista Hu-
manidades, com o apoio da Universidade de Bra-
sília, da Fundação Roberto Marinho e da Shell. 

Como Decano de Extensão da Universida-
de de Brasília, Carlos Henrique Cardim organi-
zou, de 10 a 14 de setembro de 1979, importante 
“Encontro da UnB” com cientistas sociais bra-
sileiros e estrangeiros. O tema foi “Alternativas 
de Políticas Econômicas e Sociais até o final do 
século”. Sobre essa iniciativa histórica, ele prepa-
rou exposição a ser apresentada em 18 de abril de 
2017, no prédio do Itamaraty no Rio de Janeiro. 
Na oportunidade, será lançada Antologia prepa-
rada pelo Ministro Paulo Roberto de Almeida.

Como Presidente do Conselho Editorial da 
Editora Universidade de Brasília, Carlos Henri-
que Cardim lançou a série “Cadernos da UnB” 
objetivando “a divulgação de textos selecionados 
de alta qualidade, com especial interesse como 
leitura acadêmica ou que apresentem temas con-
temporâneos”. Exemplo eloquente é o livro Teoria 
Política, que, em 1979, estudou os renomados au-
tores: Aristóteles, Tomás de Aquino, Maquiavel, 
Locke, Adam Smith, Rousseau, John Stuart Mill, 

Hegel, Marx, Hannah Arendt, Marcuse, Popper e 
Karl W. Deutsch.

O Professor Cardim levou à Universidade 
de Brasília muitos acadêmicos de renome, tais 
como: Afonso Arinos de Melo Franco, Ernes-
to Gardner, Gilberto Freyre, John Kenneh Gal-
braith, Leszek Kola Kouski, Mario Vargas Llosa, 
Maurice Duverger, Miguel Reale, Norberto Bob-
bio, Raymond Aron e Robert Dahl. Nesse contex-
to, a Universidade de Brasília publicou obras de 
Afonso Arinos e de Gilberto Freire.

Cardim manteve importantes vínculos 
com Norberto Bobbio (1909-2004). Visitou-o 
em sua residência em Turim. O mestre italiano 
mostrou-lhe sua biblioteca e seu escritório. Mo-
destamente, Bobbio considerava-se um anão: 
“Se vi mais longe, foi porque subi em ombros de 
gigantes”. Cabe ressaltar que essa figura de lin-
guagem foi utilizada anteriormente por Antônio 
Vieira (1608-1697) e Isaac Newton (1642-1727). 
O Professor Cardim comentou que, em 1994, em 
Madri, encontrou, inopinadamente, o livro de 
Robert K. Merton: On The Shoulders of Giants.4

A Editora Universidade de Brasília foi a 
primeira a publicar — em português, no Brasil — 
o livro de Bobbio A Teoria das Formas de Gover-
no. Em 2001 já se encontrava na sua 13ª edição. O 
título original foi La teoria delle forme di governo 
nella storia del pensiero político: anno academico 
1975-76. Há dois Prefácios: o do próprio Nor-
berto Bobbio, de 1981, intitulado “Prefácio para 
a edição brasileira”; e o de Celso Lafer. Bobbio 
analisa autores como Platão, Aristóteles, Políbio, 
Maquiavel, Bodin, Hobbes, Vico, Montesquieu, 
Hegel e Marx.

O Professor Cardim organizou e apresen-
tou a obra Bobbio no Brasil: um retrato intelectual, 
publicada, em 2001, pela Editora Universidade 
de Brasília e pela Imprensa Oficial. O livro conta 

4	  CARDIM, Carlos Henrique. Bobbio no Brasil: um retrato in-
telectual. Brasília: Editora UnB; Imprensa Oficial, 2001, p. 12.
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com textos da autoria de Carlos Henrique Car-
dim, Tercio Sampaio Ferraz Júnior, Celso Lafer e 
Padre Asterio Campos.

MINISTÉRIO DAS RELAÇÕES EXTERIORES

No Instituto de Pesquisa de Relações In-
ternacionais (IPRI), órgão vinculado à Fundação 
Alexandre de Gusmão (FUNAG), Carlos Henri-
que Cardim atuou, operosamente, na edição de 
valiosos livros. Com a cooperação da Editora 
Universidade de Brasília, iniciou-se, em 2001, a 
Coleção “Clássicos IPRI”. Ela inclui autores de 
variadas épocas, tais como: Tucídides, Maquia-
vel, Hugo Grotius, Francisco de Vitoria, Thomas 
Hobbes, Hugo Pufendorf, Tomás More, Abbé 
de Saint Pierre, Alexis de Tocqueville, Rosseau, 
Immanuel Kant, E. H. Carr, J. M. Keynes, Ray-
mond Aron.

Em 2002, Carlos Henrique Cardim e João 
Almino — recentemente eleito para a Academia 
Brasileira de Letras e aqui presente — organiza-
ram o livro Rio Branco: a América do Sul e a Mo-
dernização do Brasil. Baseou-se ele em Seminário 
com igual título, realizado de 28 a 29 de agosto 
de 2002, por ocasião do Primeiro Centenário da 
Posse do Barão do Rio Branco como Chanceler.

Em 2003, Carlos Henrique Cardim e Mô-
nica Hirst organizaram o livro Brasil-Argentina: 
a visão do outro; soberania e cultura política. Foi 
ele publicado, em Brasília, pelo IPRI / FUNAG, 
com 438 páginas.

OUTRAS INSTITUIÇÕES

Em 1986, Cardim colaborou com a Revista 
Arquivos do Ministério da Justiça, do Ministério 
da Justiça; e, em 1987, com a Revista Parcerias e 
Estratégias, da Secretaria de Assuntos Estratégi-
cos da Presidência da República.

Em 2003, Carlos Henrique Cardim, em 
parceria com a Câmara dos Deputados, foi orga-
nizador do Seminário e do livro Política Externa 
do Brasil para o Século XXI. Organizou, também, 
o livro com textos nele apresentados.

5. PUBLICAÇÕES DE CARLOS HENRIQUE 
CARDIM

Carlos Henrique Cardim é autor de nume-
rosos artigos e capítulos de livros, assim como de 
várias obras. Tendo em conta a natural limitação 
de tempo, citam-se apenas alguns exemplos par-
ticularmente elucidativos. 

Em 2001 a Editora Universidade de Brasília 
e a Imprensa Oficial publicaram, em Brasília, o li-
vro Bobbio no Brasil: um retrato intelectual, orga-
nizado pelo Professor Carlos Henrique Cardim. 
Escreveu ele a Apresentação. Nela registra que a 
Série “Encontros da UnB” teve um de seus pontos 
altos com a vinda de Norberto Bobbio, em 1983. 
Os títulos da Apresentação manifestam a varie-
dade de temas importantes abordados: Bobbio, 
leitor e professor de clássicos; Bobbio, uma ponte 
para os pensadores clássicos; A Política e a Ciên-
cia Política como uma conversação de muitas vo-
zes; Bobbio na UnB; Newton e Rosselli; A frase de 
Newton; Bobbio e Rosselli; Carlo Rosselli, breve 
nota biográfica; Bobbio e o Socialismo liberal; 
A redescoberta, hoje, da obra de Carlo Rosselli; 
Bobbio e o constante redescobrir da política e da 
democracia; Rerum Novarum, cupidi; o charme 
da política e da democracia.

Para o livro Rio Branco, a América do Sul e 
a Modernização do Brasil, de 2002, Cardim con-
tribuiu com o esmerado ensaio “O Barão do Rio 
Branco e Rui Barbosa”. Os subtítulos do texto de 
Cardim são mui significativos: 1) A maior virtu-
de de Rio Branco; 2) O intelectual e o Poder; 3) 
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Rui Barbosa, “Estranha Pessoa”; 4) Rio Branco e 
Rui Barbosa; 5) O aperfeiçoamento das visões da 
Política Externa de Rui com Rio Branco; 6) Ca-
risma de Rio Branco: o construtor de encontros.

O já citado livro Brasil-Argentina: a visão 
do outro; soberania e cultura política inclui o es-
tudo de Carlos Henrique Cardim: “As fundações 
partidárias: novos atores do processo democráti-
co brasileiro”.

Em 2004, a Editora Martins Fontes estam-
pou a obra do sociólogo francês Emile Durkhein 
O Suicídio: Estudo de Sociologia. O Professor Car-
dim elaborou o Prefácio, cujos subtítulos atraem 
o interesse do leitor: 1) A Primeira Aula de So-
ciologia; 2) Síntese Biográfica de Durkhein; 3) 
“Le Suicide” e a Possibilidade da Sociologia; 4) 
A Obra “Le Suicide”; 5) A estrutura do texto “Le 
Suicide”; 6) O conceito da anomia: relevante con-
tribuição; 7) Um Golpe de Espada na Água.

Em 2007 Carlos Henrique Cardim pu-
blicou, pela “Civilização Brasileira”, seu livro A 
raiz das coisas. Rui Barbosa: o Brasil no mundo. 
Os títulos das suas sete partes ilustram o teor de 
sua importante pesquisa: 1) Dossier Rui Barbo-
sa: diplomata; 2) Rui, suas ideias e seu tempo; 3) 
Rui, política externa e política internacional. Rui 
e a entrada do Brasil na política internacional. A 
escolha de Rui para Haia; 4) a principal questão 
da Segunda Conferência da Paz de Haia (1907). 
A proposta dos Estados Unidos e a Oposição do 
Brasil. A questão de cobrança coercitiva de dívi-
das contratuais. A Doutrina Drago e a Proposta 
Porter. A parceria entre Rio Branco e Rui Barbo-
sa [...]; 5) O novo descobrimento da América; 6) 
Outras participações importantes de Rui Barbosa 
na política internacional, novo conceito de neu-
tralidade: O Brasil e a Primeira Guerra Mundial. 
Rui e o rearmamento naval. O melhor trabalho 
de Rui em política internacional; 7) Atualidade 
de Rui para a política externa e política interna-
cional do Brasil.

A Federação das Indústrias do Estado de 
São Paulo (FIESP) promoveu palestras e debates 
na comemoração dos 60 anos do Instituto Rober-
to Simonsen. Nesse contexto, em 2010, foi publi-
cado o livro As raízes do pensamento industrial 
brasileiro. Nele está importante Exposição de 
nosso recipiendário. Nela, ele comenta, particu-
larmente: “José Bonifácio; Irineu Evangelista de 
Sousa; Mauá; Rui Barbosa, o ideólogo da classe 
media brasileira; e Roberto Simonsen”. O Em-
baixador Sérgio Amaral, que assumiu a palavra, 
logo após comentou: “Cardim faz parte de uma 
Vertente de diplomatas [...] é hoje nosso grande 
historiador, conhecedor da nossa história e dos 
nossos grandes homens [...]”.

Em 2012 o livro Barão do Rio Branco: 100 
anos de memória incluiu, da autoria de Cardim, o 
estudo “A Primeira Conferência de Paz de Haia, 
de 1889: por que a Rússia?”. Com relevantes in-
formações sobre a geografia e a história da pátria 
de Leon Tolstoi, o autor explica a iniciativa do 
Tzar Alexandre III de convocar a Conferência de 
Paz de 1889, assim como a decisão do Presidente 
do Brasil, Campos Sales, de não comparecer a ela. 
Cabe realçar que o trabalho analisa não só fatos 
da Primeira Conferência de Haia, mas também 
outros mais recentes, como o da crise dos mísseis 
de outubro de 1962. Explica características da po-
lítica russa de 1812 a 2008. Esse texto, traduzido 
ao castelhano, foi estampado pela Universidade 
de Moscou.

No sétimo livro, da Coleção de dez volu-
mes, das Obras do Barão do Rio Branco, publica-
dos em 2012 pela FUNAG, nosso colega redatou, 
acuradamente: “Apresentação – Quatro Brasi-
leiros por Rio Branco”. São eles: Luís Barroso 
Pereira, José de Abreu, Barão de Cerro Largo, o 
Almirante James Norton, e José Maria da Silva 
Paranhos (Visconde do Rio Branco). Nesse texto, 
Cardim registrou informações que, talvez, não se 
encontrem em outras fontes. É exemplo: “O mes-
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tre de Apipucos [Gilberto Freire]” me revelou ser 
seu melhor livro a obra Sobrados e Mucambos, 
um perfil breve, mas profundo e iluminador.

Em 2014 Carlos Henrique Cardim redigiu 
o Prefácio para o livro II Conferência de Paz. Haia 
1907. A correspondência telegráfica entre o Barão do 
Rio Branco e Rui Barbosa. O livro foi publicado pela 
FUNAG sob a Presidência do Embaixador Sérgio 
Eduardo Moreira Lima. O Prefácio intitulou-se “A 
luta pelo princípio da igualdade entre as nações. 
Rio Branco e Rui Barbosa na Conferência de Paz 
de Haia de 1907”. Antes de seus comentários, Car-
dim cita palavras mui significativas de Paul-Henri 
Benjamin de Estournelles de Constant (1852-1924) 
dirigidas a Rui Barbosa: “Você logrou colocar em 
evidência seu país e tornar aceitável o princípio de 
igualdade entre os Estados, que, inicialmente, nos 
parecia revolucionário, ridículo”. Vale transcrever as 
primeiras linhas do autor:

Política externa é história, inovação e coerência. 
Parte de princípios, define objetivos e estabelece 
o papel do país no mundo [...]. A publicação da 
Série de telegramas entre Rio Branco e Rui Bar-
bosa durante a Segunda Conferência de Paz de 
Haia de 1907 [...] constitui alto serviço à política 
externa brasileira e à cultura nacional. O livro 
evidencia a lúcida e construtiva amizade entre 
os dois próceres, independentemente das dife-
renças de temperamento e de funções públicas.

Carlos Henrique Cardim escreveu o capí-
tulo “Varnhagen: o Descobridor de Brasília”, no 
livro Varnhagen (1816-1878). Diplomacia e Pen-
samento Estratégico, organizado e prefaciado, em 
2016, pelo Presidente da FUNAG, Embaixador 
Sérgio Eduardo Moreira Lima. Cardim, no início 
de seu estudo, transcreve frase eloquente de Var-
nhagen: “Que influência não exerce a posição de 
uma cidade sobre o destino de um povo inteiro! 

Às vezes por ela se explicará a elevação de uma 
nação”. (página 107).

6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Há muitas outras dimensões no rico “curri-
culum” do nosso novo colega. Permito-me ressal-
tar que exerceu funções consulares na Argentina, 
no Chile e na Venezuela. Foi Embaixador do Bra-
sil na Noruega e, cumulativamente, na Islândia. 
Experiência singular foi a de assessor do Ministro 
do Esporte. 

Cabe ressaltar que a fausta posse de Carlos 
Henrique Cardim ocorre nas dependências da 
mais antiga entidade cultural de Brasília, a Asso-
ciação Nacional de Escritores (ANE), nascida em 
1962. Ao seu ilustre Presidente Fábio de Sousa 
Coutinho presta-se a mais cordial homenagem.

Assim, a Academia Brasiliense de Letras cele-
bra hoje, com júbilo, o venturoso ingresso em seus 
quadros do Embaixador Carlos Henrique Cardim. 
Trata-se de grande amigo dos livros e da cultura li-
terária (Bibliófilo, “Amicus Libri”).5 Como vimos, é 
também conceituado autor de numerosos trabalhos 
— particular, mas não exclusivamente — na área da 
História e das Ciências Sociais.

Sua trajetória faz-nos recordar a famosa sen-
tença do estoico Imperador romano Marco Auré-
lio (121-180): “A minha cidade e pátria, enquanto 
descendente dos Antoninos, é Roma; enquanto 
homem, é o mundo. Portanto, os interesses dessas 
cidades são, para mim, os únicos bens”.6

Ele integra número significativo de diploma-
tas brasileiros que se distinguem no exercício de sua 
excelsa função e na vida literária, a exemplo do Ba-
rão do Rio Branco e de Joaquim Nabuco.

5	  Manuel de Oliveira Lima (1867-1928), grande escritor e di-
plomata do Brasil, um dos fundadores da Academia Brasileira de 
Letras, muito prezava o título de “amigo dos livros”.
6	  AURELIO, Marco. Pensamentos. Lisboa: Verbo, 1971, p. 75.
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POSSE DE THIAGO SANTOS 
AGUIAR DE PÁDUA1

Discursos ou Travessuras

01. Antes dos cumprimentos protocolares, 
confesso a ardente vontade que senti de chegar 
aqui, neste momento e, em substituição ao dis-
curso de posse, recitar o famoso “soneto do olho” 
de Verlaine e Rimbaud, interpolado com “poe-
ma sujo” de Gullar, usando consoantes entume-
cidas conectadas às asas de vogais molhadas, para 
só então, após a travessura, desejar boa noite a to-
dos, convidando-vos a ouvir o discurso de recep-
ção do confrade Rossini Corrêa, pois recordei 
com Lévi-Strauss que “os ritos e mitos de inicia-
ção têm uma função prática nas sociedades huma-
nas: ajudam os mais velhos a manter a ordem e a 
obediência entre os mais novos”2.

02. Mas a coragem que me falta não é 
maior que a vontade de homenagear o patrono 
da Cadeira XXIII, Aluísio Tancredo Gonçalves 
de Azevedo, e seu primeiro e anterior ocupante, 
Ursulino Tavares Leão, muito embora a licença 
poética para uma tal travessura pudesse ter sido 

1	  Discurso de Posse na Academia Brasiliense de Letras – ABrL, 
na cadeira n. XXIII, patroneada por Aluísio de Azevedo, e cujo 
último ocupante foi o escritor Ursulino Leão, em 17.06.2019.
2	  LÉVI-STRAUSS, Claude. O suplício do Papai Noel. Trad. 
Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 25. 

facilmente obtida neste recinto, pois este local 
transpira poetismo, eis que o feromônio poético 
do lugar anseia por narinas sensíveis, como as 
minhas. 

03. Logo eu, que descobri o verdadeiro po-
der da palavra na quinta série, entre divertido 
e assustado, quando fui instado a escrever uma 
certa redação, e, como resultado, acabei por ver 
minha mãe, Dona Luzia, ser convocada às pressas 
até a escola para conversar sobre aquele texto es-
crito pelo quintanista, pois a professora de litera-
tura, chocada com o texto, queria muito saber se 
estava ocorrendo algum problema com o aluno 
Thiago, para que tivesse escrito aquela redação. 
Chegando em casa, pouco depois da reunião, o 
poder da palavra me ensinou o poder da sandália.

04. Passo então aos ritos protocolares, pois 
o desejo da travessura, (ainda) não supera a von-
tade de provar novas sandálias.

***

05. Boa noite senhoras e senhores, queri-
dos confrades, queridas confreiras, familiares, 
amigos e colegas. Eminente escritor Fábio de 
Sousa Coutinho, presidente da ANE – Asso-
ciação Nacional de Escritores e da Academia 
Brasiliense de Letras (ABrL), a quem saúdo, e 
a quem dirijo simbolicamente este cumprimento 
inicial, extensivo a todos os demais acadêmicos 
e acadêmicas, escritores e escritoras aqui presen-
tes, e a quem peço licença, desde já, para recordar 
Saramago e sua famosa intervenção no V Fórum 
Social Mundial, em Porto Alegre (2005): “O que 
transforma o mundo é a necessidade e não a uto-
pia.”3 E a palavra também é utopia, que sonhou 
necessidade, e acordou realizada.

3	  BALTRUSCH, Burghard. O que transforma o mundo é a 
necessidade e não a utopia: estudos sobre utopia e ficção em 
José Saramago. Berlin: Frank & Time, 2014, p. 9.
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06. Eminentes colegas advogados, a quem 
menciono nas pessoas dos juristas Márcio Lima 
da Silva, João Paulo Echeverria, Fábio Luiz Bra-
gança Ferreira e Lucas de Castro Rivas,  colegas 
das lides forenses, a quem direciono minha sau-
dação a todos os colegas advogados e advogadas, 
fazendo permanente a lembrança de Heráclito 
Fontoura Sobral Pinto, aquele que pronunciou a 
verdade das verdades: “a advocacia não é profis-
são para covardes”.

07. E nas lides advocatícias, vale lembrar, 
talvez tenha sido Sobral quem mais profunda-
mente tenha compreendido aquilo que foi relem-
brado por Assis Toledo, exemplo de membro do 
Ministério Público, na sua mítica nota de rodapé 
n. 17 dos “Princípios”:

“Ao menos para a lei penal, o homem tem o di-
reito inalienável de ir para o inferno vestido com 
as próprias roupas, desde que, pelo caminho, não 
ofenda diretamente pessoa (...) alheia [pois] o di-
reito penal é um meio inadequado de impor aos 
outros uma correta condução de vida”4

08. E a palavra é um braseiro, que ardeu 
nos umbrais do tempo, e também nos círculos do 
inferno de Dante, que “tatuou” as asas dos anjos e 
petrificou todas as pétalas da rosa dos ventos, ao 
mesmo tempo em que, para sempre, preservou 
seu perfume.

09. Amigos professores e professoras, na 
profissão mais bela dentre as mais belas, de que 
são referência os queridos amigos Rossini Cor-
rêa, Bruno Amaral Machado e Jefferson Carús 
Guedes, faróis num oceano de letras, luzes e sa-
bores, e a quem direciono minha saudação a to-
dos os colegas que exercitam com maestria, des-
treza e paixão, a nobre arte de bem ensinar.

4	  TOLEDO, Francisco de Assis. Princípios Básicos de Direito 
Penal. São Paulo: Saraiva, 1994, p. 13.

10. Não peço licença para relembrar Pau-
lo Freire, Anísio Teixeira, Darcy Ribeiro e John 
Dewey, a despeito (e por causa) de certa guerrilha 
travada, ontem e hoje, contra o conhecimento, o 
intelectualismo e contra os jardineiros do saber, 
aproveitando para citar o primeiro, no simbólico 
ano de 1965, no seu “Educação como prática da 
liberdade”, cuja capa é creditada ao poeta Thiago 
de Mello:

“Não há educação fora das sociedades huma-
nas e não há homem no vazio. (...) 
Na atualidade brasileira, não vinha sendo dos ra-
dicais a supremacia, mas dos sectários, sobretudo 
de direita. E isto é o que nos fazia temer pelos des-
tinos democráticos do País. Pela humanização do 
homem brasileiro, ameaçado pelos fanatismos, 
que separam os homens, embrutecem e geram 
ódios. Fanatismos que se nutriam no alto teor de 
irracionalidade que brotava do aprofundamento 
das contradições e que afetavam igualmente o 
sentido de esperança”5

11. Tanto em 1965, quanto em 2019 (e já se 
vão 54 anos), a esperança arde na pira das neces-
sidades utópicas da transformação social, que li-
quidam fanatismos a partir dos motores de rever-
são do embrutecimento, sempre e sempre através 
da busca pela revolução educacional, a única via 
pavimentada e iluminada para conduzir à verda-
deira revolução: a revolução social.

***

Florilegium e Sortilégios da Cadeira n. 
XXIII

12. É com extremada emoção que tomo 
posse na Cadeira XXIII desta Academia Brasi-

5	  FREIRE, Paulo. Educação como prática da liberdade. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 35; 52.
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liense de Letras (ABrL), patroneada por Aluísio 
Azevedo, e ocupada anteriormente pelo saudoso 
escritor Ursulino Leão. O discurso de recep-
ção, a ser proferido pelo amigo, mais que amigo, 
mentor, mestre e alma luminosa Rossini Corrêa, 
agora confrade querido, e sobre quem jamais es-
condi o amor de uma real paternidade afetiva, é 
a verdadeira luz que encandeiará esta bela noi-
te cheia de afeto, amor e amizade, a verdadeira 
tríade essencial de qualquer vida sobre a qual se 
possa dizer bem vivida.

13. Neste discurso de posse, mais do que fa-
lar de mim, em primeira pessoa, num solilóquio 
solipsista, enfadonho e tedioso, preferi a coinci-
dência que me pareceu uma homenagem do des-
tino, um singelo gesto relacionado ao Acadêmico 
Danilo Gomes, através do uso dos cenários de 
seu “Antigos Cafés do Rio De Janeiro”6, seu to-
cante relato e “Florilegium”, como palco parcial 
desta narrativa de posse.

14. O que passo a narrar, muito embora 
alguns não venham a acreditar, foi um relato re-
cebido de dentro de uma garrafa de rum que che-
gara boiando até a praia de Itaparica no primeiro 
minuto de 2019, dentro da qual havia um perga-
minho que, em algum lugar no tempo, vertia um 
diálogo travado entre dois cavalheiros; ao que pa-
rece, tratava-se de um diálogo entre duas pessoas 
num local similar ao Café de La Belle Helène, o 
mesmo que foi descrito pelo confrade Danilo em 
seu opúsculo de 1989. 

15. Perplexo, desarrolhei a garrafa, retiran-
do lá de dentro alguns papéis amassados; corri até 
um local menos úmido e mais iluminado, que me 
permitisse realizar a leitura, e qual não foi a mi-
nha surpresa? Identifiquei uma espécie de diário, 
em que dois homens, vestidos de terno, gravada, 
chapéus e bengalas, tomavam um bom trago, na 

6	  GOMES, Danilo. Antigos Cafés do Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Editora Kosmos, 1989.

época em que, às vezes, os cafés se confundiam 
com botequins.

16. Os dois cavalheiros recordavam, ao que 
me pareceu, pois não citavam nomes, a história 
de Maurício e Paulo Lacerda, filhos do Ministro 
Sebastião Lacerda do Supremo Tribunal Fede-
ral, e fundadores da então maior agremiação de 
justiça social do país, juntamente com Astrojil-
do Pereira; este último, aquele que foi descrito 
por Euclides da Cunha apenas como a “criança 
anônima” que visitou o Bruxo do Cosme Velho, 
recordação emoldurada na crônica “A última vi-
sita”7, sobre a noite em que faleceu Machado de 
Assis, identidade somente revelada posterior-
mente por Lúcia Miguel Pereira, biógrafa de Ma-
chado, que foi biografada por nosso duplo presi-
dente Fábio de Sousa Coutinho.

17. Compreendi, desta maneira, através da 
imagem caleidoscópica derivada de um diálogo-
-cenário descrito por alguém que frequentou as 
paisagens iluminadas pelo confrade Danilo, que 
direito, política e literatura são trigêmeos quase 
siameses.

18. Foi também por esta razão que deno-
minei este breve discurso de “No Labirinto do 
Social”, por dois motivos: (i) o patrono e o que 
ele significa; e, (ii) o sentido de imortalidade pre-
sente nas academias de letras, atrelado ao senti-
mento de empatia e de preocupação com o social, 
através da língua usada nas diversas narrativas. 

19. Primeiro, porque Aluísio Azevedo é 
maranhense, filho da bela São Luís, a nossa for-
midável Athenas brasileira8, o portentoso berço 
das luzes e das lutas sociais, de ontem e de hoje.

20. Segundo, porque a imortalidade, atri-
buída aos integrantes das academias de letras, en-
contra muitas e variadas interpretações, mas que 
na retina de minha humilde leitura, relaciona-se 
7	  EUCLIDES DA CUNHA. A última visita. Jornal do Com-
mercio em 30 de setembro de 1908.
8	  CORRÊA, Rossini. Atenas brasileira: a cultura maranhense 
na civilização nacional. Brasília: Thesaurus, 2001.
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à permanente e contínua escrita, nos moldes de 
uma “jornada labiríntica”, composta de muros e 
mais muros, numa espiral linguística, em cujas 
paredes, úmidas e emudecidas, se encontram de-
senhadas, com vivas  letras de sangue, a tradução 
das narrativas sobre disputas políticas e sociais, 
permeadas de ações e omissões ao longo dos sé-
culos, pois a linguagem é também uma arma de 
combate.

21. Em uma das interpretações sobre a 
imortalidade, mencionada pelo saudoso Carlos 
Heitor Cony, no fascinante texto “Quando Mor-
rem os Imortais”9, Cony observou que quando 
Machado de Assis fundou a Academia Brasilei-
ra de Letras (ABL), nos termos da co-irmã Fran-
cesa, o lema adotado foi “Ad immortalitatem”, 
fazendo com que seus membros passassem a ser 
chamados de “imortais”. Contudo, foram per-
guntar a Olavo Bilac, o poeta que ouvia estrelas, 
a razão da caricata “classificação”, e, de pronto, o 
poeta respondeu de modo espirituoso, que eram 
imortais “porque não [tinham] onde cair mor-
tos”.

22. Muitos anos depois, em 1987, Maurice 
Druon, membro da Academia Francesa, ao profe-
rir discurso no Rio de Janeiro, na sede da mesma 
ABL, e falando sobre as muitas semelhanças, e as 
pouquíssimas distinções entes as duas academias 
(a brasileira e a francesa) recordou que “entre to-
das as academias do mundo”, a academia brasi-
leira seria aquela em que um acadêmico francês 
se sentiria “menos deslocado”, pois é como se a 
distância do atlântico fosse abolida, e a mudan-
ça de hemisfério se tornasse “imperceptível” 10.

23. Contudo, quanto à imortalidade, a par-
tir da casa do Bruxo do Cosme Velho, e à dife-

9	  CONY, Carlos Heitor. Quando Morrem os Imortais. Folha 
de S. Paulo (RJ), 29/07/2014.
10	  DRUON, Maurice. L’académie Brésilienne des Lettres, Rio 
de Janeiro, discurso de 19 maio de 1987. Disponível em: <http://
www.academie-francaise.fr/sites/academie-francaise.fr/files/
druon_bresil_1987.pdf>

rença da casa do Cardeal Richelieu, sediada às 
margens do rio Sena, verifica-se que na inscrição 
francesa não há latim, como vós sabeis, pois os 
Acadêmicos de lá devem seus apelidos ao lema 
“À l’immortalité”, em francês, com o objetivo ori-
ginal de fortalecer a língua francesa e direciona-
do à unificação do reino, sob as vestes da famosa 
eminencia parda.

24. De fato, há aqui um enigma entre as 
falas e as imagens de Bilac, Richelieu, Machado 
e Cony. Em realidade, entre nós, a imortalidade 
está atrelada não apenas à preservação da língua, 
ou a ausência de localidade para a inumação. Ela 
se relaciona à tonalidade e à intensidade das tin-
tas que são escritas no “labirinto do social”.

25. O escritor que não se preocupa com o 
cuidado coletivo e social, seja no “cemitério dos 
vivos” (na famosa expressão de Lima Barreto), 
ou na “esquizofrenia social”, a partir do termo 
cunhado por Elza Pádua, inscreve seu nome para 
sempre no anti-panteão dos “mortos vivos” ou 
dos “vivos mortos”. E aquele que se preocupa, di-
vide sua alma. 

26. Não é por outro motivo que recordo 
Kantorowikz, para tomar de empréstimo, e reti-
rados os exageros como o do “The King Can Do 
No Wrong”, a ficção legal, as vezes  chamada de 
acrobacia dos “dois corpos do rei”, na distinção 
surgida na idade média, e desenvolvida pela teo-
logia política medieval para diferenciar funcional 
e simbolicamente o corpo natural e o corpo polí-
tico do monarca, conforme constante do “relató-
rio Plowden”, da época elizabetana, referente aos 
atos do soberano anterior, Eduardo VI; o tema 
também se relaciona à imortalidade da realeza11.

27. Por outro lado, evidentemente não me 
é permitido olvidar, a este respeito, o verdadeiro 

11	  KANTOROWICZ, Ernst. Os Dois Corpos do Rei: um estu-
do sobre teologia política medieval, Rio de Janeiro: Companhia 
das Letras, 1998, p. 24.
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deboche de Frederic Maitland12 em “The Crown 
as Corporation” (A Coroa Como Corporação), 
no qual chamou a ficção dos “dois corpos do rei” 
de “uma maravilhosa exibição de nonsense me-
tafísico, ou melhor dizendo, metafisiológico”; de 
igual modo não se pode esquecer a análise das 
deformações da “Teoria do Duplo Corpo do Rei” 
na época do “Rei Máquina”, do Espetáculo e da 
Política no período de Luís XIV, realizadas por 
Jean-Marie Apostolidès13.

28. Nas academias de letras o princípio é si-
milar, embora mais sutil e antigo, com pitadas de 
provocação, embora tenham nascido moderna-
mente como academias reais, embora invocando 
o legado platônico. Como recentemente recorda-
do pelo imortal Arnaldo Niskier, “a ‘Academia’ 
veio da escola de Platão, ‘situada perto da cidade, 
cercada de árvores, assim chamada por causa do 
semideus Akademos’, a quem o jardim pertence-
ra”14.

29. Todos o sabem, e por isso peço licença, 
uma vez mais, para recorda-lo; em sua biografia 
sobre o rei ateniense Teseu, Plutarco mencionou 
que, depois de viúvo e chegando aos 50 anos, o 
rei teria sequestrado a bela Helena, então com 12 
anos de idade (portanto, muito antes de se casar 
com Menelau, conhecer Paris e causar a Guerra 
de Tróia).

30. Devido a esse ultraje, seus irmãos Cas-
tor e Pollux decidiram invadir a Ática para liber-
tar sua irmã e ameaçaram destruir Atenas. Foi aí 
que Akademos poupou a cidade, dizendo-lhes 
onde Helena estava escondida. Após isso, Akade-
mos foi venerado pela cidade como um salvador. 

31. Aquele pedaço de terra foi posterior-
mente adornado com plantações de oliveiras, 
12	  MAITLAND, Frederic. The Crown as Corporation. Law 
Quarterly Review, 1901.
13	  APOSTOLIDÈS, Jean-Marie. O Rei-máquina: Espetáculo e 
Política no tempo de Luís XIV. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1993. 
14	  NISKIER, Arnaldo. A marca notável das academias de le-
tras. Em: Correio Braziliense, 4.11.2011. 

sendo chamado de “Academia”, um bosque de ár-
vores a noroeste da cidade, considerado o local 
de sepultamento de Akademos, que foi sempre 
dedicado à sua memória. E foi dentro deste bos-
que que Platão ministrou suas palestras, surgindo 
assim a frase “os bosques de Academe”, ligando o 
nome de Akademos ao título para a Academia de 
Platão, fora dos muros de Atenas, local sagrado 
para Atena, a deusa da sabedoria e outros imor-
tais. 

32. Ou seja, as academias se enraizaram a 
partir da assimilação da adoração a um delator, 
cujos ossos guarneciam um jardim usado por um 
filósofo que tinha sérias dúvidas e receios quanto 
a democracia, e implementadas por um cardeal 
que acabou imortalizado não apenas na pequena 
e grandiosa história dos “3 Mosqueteiros”,  mas 
porque professava o credo no “Duplo Corpo do 
Rei”. Ou seja, uma deliciosa loucura. 

33. É esta a distinção que faz com que os 
poetas, os loucos e os delinquentes sejam cons-
tituídos da mesma matéria prima. Os melhores 
poetas são tidos por “desvairados”, à frente de 
seu tempo. Os loucos são pessoas que vivem em 
permanente estado de poesia subversiva. E os de-
linquentes, ahh... os delinquentes, deles podemos 
dizer, com Jacques Vergès, em sua obra censura-
da, que “uma sociedade sem crimes, é como um 
jardim sem flores”. E ele estava falando do huma-
no, pois um jardim sem flores é como uma socie-
dade sem poesia.

34. Mas um escritor, e agora falo do patro-
no da cadeira, imortaliza-se por ter um “Duplo 
Corpo Literatus”. Um corpo natural, e físico, e 
outro corpo que vagueia dentro do labirinto do 
social. As cadeiras das academias, nas quais são 
entronizados novos ocupantes, são a continuação 
de um itinerário. 
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O Patrono (e o Patrono do Patrono)

35. Na Academia Brasiliense de Letras 
(ABrL), o patrono da Cadeira n. XXIII, Aluísio 
Azevedo, é dono de uma vasta obra literária. Ele 
mesmo tendo sido um dos membros fundadores 
da Academia Brasileira de Letras (ABL), na Ca-
deira n. IV, quando escolheu Basílio da Gama 
para patroneá-la na “Casa de Machado de Assis”.

36. Assim, Basílio da Gama é uma es-
pécie de “Patrono do Patrono”, e, portanto, um 
integrante mais que simbólico desta “Casa de 
Hermes Lima”, assim o considero por “acessão” 
inequívoca. Seu natalício se deu no dia 22 de ju-
lho de 1740, mesmo ano em que nasciam o mú-
sico Beethoven e o poeta Carl Michael Bellman, 
e no qual faleciam o Papa Clemente XII e Jean 
Cavalier, o líder protestante francês.

37. Basílio da Gama era natural da anti-
ga São José do Rio das Mortes, agora conheci-
da como Tiradentes, nas Minas Gerais. Filho de 
abastado fazendeiro, ficou marcado na história 
por seu poema épico “O Uruguai”, dedicado ao 
Marquês de Pombal, que lhe salvou a vida.

38. Narra a história que Basílio da Gama 
teria viajado para Lisboa, a bordo da nau Senho-
ra da Penha de França, objetivando se matricular 
na Universidade de Coimbra, mas lá chegando, 
acaba encarcerado e sentenciado ao degredo 
para Angola, por ter sido considerado suspeito 
de adesão à causa dos jesuítas. Contudo, acaba se 
salvando através de certa missiva que escreveu, 
contendo o Epitalâmio às núpcias de D. Maria 
Amália, filha de Pombal.

39. Não é difícil entender porque Aluísio 
Azevedo o escolheu por patrono literário, pois, 
conforme recordado por Vianna Moog, em seu 
discurso de posse na ABL, em novembro de 
1945, Basílio da Gama embora não tenha sido 

um inconfidente mineiro, acabou sendo “o legíti-
mo precursor da Inconfidência”15.

40. Tendo falado do “Patrono do Patrono”, 
recordo agora o Patrono, propriamente dito. Nas-
cido aos 14 dias de abril de 1857, foi o irmão mais 
moço do teatrólogo Athur Azevedo. Foi carica-
turista em jornais políticos e humorísticos, como 
“O Mequetrefe”, “O Fígaro” e “Zig-Zag”. Inicia 
sua carreira literária com o livro “Uma Lágrima 
de Mulher”, em 1879. Poucos anos depois, faz 
publicar sua magna opera, “O Mulato”, em 1881, 
um celebrado romance naturalista de forte con-
texto social. 

41. No final do século XIX, em 1895, in-
gressa na carreira diplomática como cônsul, ten-
do servido em diversos países, como Espanha, 
Japão, Argentina, Inglaterra e Itália. Dois anos 
depois, é eleito para a Academia Brasileira de 
Letras (1897), vindo a falecer em Buenos Aires, 
a 20 de janeiro de 1913. De seus romances, po-
demos citar também “Memórias de um condena-
do”, posteriormente reeditado com o nome de “A 
condessa Vésper”(1882); Mistério da Tijuca, pos-
teriormente reeditado como “Girândola de amo-
res” (1882); “Casa de pensão” (1884); “Filomena 
Borges” (1884); “O homem” (1887); “O Coruja” 
(1890); “O cortiço” (1890); “A mortalha de Alzi-
ra” (1894); “Livro de uma sogra” (1895), e o livro 
póstumo “Mattos, Malta ou Matta”. 

42. O Aluísio contista merece desta-
que pelo escrito “Demônios” (1893), e o cronista 
pelo texto “O touro negro”, igualmente póstumo 
(1938).

***

15	    MOOG, Vianna. Discurso de posse na ABL em 17 de no-
vembro de 1945, Rio de Janeiro: 1945.
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Ursulino, o primeiro ocupante da 
Cadeira n. XXIII

43. Ursulino Tavares Leão, o primeiro e úl-
timo ocupante da cadeira XXIII desta Academia, 
tomou posse a 6 de março de 1975, exatamente 8 
anos antes deste orador nascer. Seu discurso de 
posse, uma bela mistura de ternura docemente 
carregada nas asas do amor, mostra a virtuose de 
um apaixonado por Brasília, ao mesmo tempo 
em que aparenta ser um leitor crítico e exigente 
do patrono da cadeira. 

44. Foi recebido nesta academia pelo fale-
cido confrade Waldemar Lopes, com a oração 
intitulada “Talismã no Mar das Sereias”.  

45. Nascido em Crixás, em 1923, Ursulino 
faleceu em outubro de 2018, aos 95 anos, numa 
jovialidade serena de fazer inveja aos mais mo-
ços.  

46. Foi um Advogado conceituado, tendo 
sido Conselheiro da OAB-GO, além de professor 
universitário. Na política, exerceu o cargo de De-
putado Estadual, nas legislaturas de 1963/1967 e 
1967/1971. Já em 15 de março de 1971, acaba por 
tomar posse como Vice-governador na chapa do 
engenheiro Leonino Di Ramos Caiado, tendo 
assumido o governo de 2 a 12 de julho de 1973. 
No governo Irapuan Costa Júnior, exerceu a 
função de Procurador Geral de Justiça do Estado 
de Goiás.

47. Ursulino pertenceu também a Acade-
mia Goiana de Letras, e ajudou a fundar a “Aca-
demia Crixaense de Letras”, conhecida como a 
“Casa de Ursulino Leão”, em razão de suas raízes 
de nascimento.

48. Foi autor de inúmeros livros, foi ro-
mancista, contista, cronista, poeta e ensaísta. Es-
creveu os Romances: “Maya”, (1949); “Praça de 
Vereda Maior”, (1986); “A Procissão do Silêncio”, 
(1990); “Baldeação para Nínive”, (1994); “A Mal-

dição da Cruz”, (1996); “Judith”, (1998); “Depois 
e Ainda”, (2002). 

49. Elaborou os livros de Contos: “Existên-
cia de Marina”, (1962); “Fonte Expressa”, (1975); 
“Rodovia Preferencial”, (1981); “Idílio na Serra da 
Figura”, (2015); 

50. Verteu as Crônicas: “Livro de Ana”, 
(1972); “Segundo Livro de Ana”, (1980); “Crôni-
cas & Outras Histórias”, (1998); “Vaga-lumes da 
neblina”, (2005); “Terceiro Livro de Ana”, (2013); 
“Gyn”, (2015). 

51. Deitou pena poética nos opúsculos de 
Poesia: “Salmos da Terra”, (1985); e “Estiagem”, 
(2009). 

52. Nos Ensaios, produziu: “Roteiro dos 
Sentimentos da Cidade de Goiás”, (2003); “O Ve-
lho Avesso do Novo”, (2005); “Santidade e Poesia”, 
(2006); “Presença do Tribunal de Justiça na His-
tória de Goiás”, (2010); e “Lírios do campo para 
Jesus de Nazaré”, de 2015. 

 ***

A partida: os ventos do passado que che-
gam do futuro

53. Chegada à undécima hora desta ora-
ção, agradeço a todos os Acadêmicos nas pessoas 
do nosso querido e erudito presidente, Fábio de 
Sousa Coutinho, e ao vice-presidente José Ros-
sini Corrêa; também agradeço a todos os meus 
amigos e familiares nas pessoas de minha mãe, 
Luzia, meu irmão Hermany, minha companheira 
Dinah, e também Dona Dáia, e aos meus herdei-
ros de infante esperança: Celina, Giulia e João 
Pedro. Sem vocês, esta noite não teria sido possí-
vel, e, além disso, minha realidade seria incompa-
tível comigo mesmo.

54. Já me encaminhando para o final, para 
o bem de todos, recordo aquele que há algum 
tempo foi chamado por Roman Jakobson, de “o 
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poeta mais original do século XX”, referindo-se a 
Velimir Khlebnikov: “Compreendi que a práti-
ca da criação está situada no futuro; é de lá que 
procede o vento que nos enviam os deuses dos 
verbos”16. 

55. Confessadamente, é por isso que ali-
mento minha fé, renovada no duplo corpus an-
gelicae do imortal poeta Esmerino Magalhães 
Júnior17, que envia do futuro para a fronte de 
“minh’Àlma” os ventos do passado que adentra-
ram pelas janelas desta Academia, unindo o que 
já foi com o que ainda será, no licor das asas de 
sua beleza poética:

“Livros”
Os livros dormem o sono estático das estantes
Na vazante dos séculos foram palimpsestos,
Papiros, tijolos de Alexandria
e fábulas em tábulas marcadas por estilos
cuneiformes, efêmeros, no alforje
do tempo enorme

Mas o que faz estremecerem as estantes
nesses instantes de tremor de avencas
em calmaria plena?

Será o crepitar de ideias murchas
sob as botinas da descrença?
Será o apodrecer dos cadáveres
de tantos sonhos abortados?
Será o germinar insistente
das mais alucinadas utopias?”. 

A estante do meu peito estremece, e meu 
verbo final é o Deus “beijar”: Um beijo na alma e 
no coração de todos. Muito obrigado!! 

16	  JAKOBSON, Roman. A procura da essência da linguagem, 
em: Linguística e Comunicação. São Paulo: Cultrix, 2007, p. 117.
17	  MAGALHÃES JR., Esmerino. Fábrica de Incertezas. Goiâ-
nia: Kelps, 2018, p. 12.

RECEPÇÃO DE THIAGO 
SANTOS AGUIAR DE PÁDUA 

POR ROSSINI CORRÊA

PARA DECIFRAR A ESFINGE18

José Rossini Campos do Couto Corrêa

SENHOR PRESIDENTE DA ACADEMIA 
BRASILIENSE DE LETRAS-ABRL, ESCRITOR 
FÁBIO DE SOUSA COUTINHO; SENHOR 
SECRETÁRIO, ESCRITOR EDMILSON CA-
MINHA; AUTORIDADES CONSTITUÍDAS: 
CIVIS, ECLESIÁSTICAS E MILITARES; SE-
NHORAS E SENHORES ACADÊMICOS; MEUS 
SENHORES, MINHAS SENHORAS; SENHOR 
ACADÊMICO THIAGO SANTOS AGUIAR DE 
PÁDUA. 

Ainda sob a sublime magia, senão quase mu-
dança da rotação das estrelas, vivenciada na Embai-
xada de Portugal, quando da inolvidável posse do 
acadêmico Victor José Melo Alegria Lobo, tenho a 
honra de retornar à tribuna acadêmica. 

Ensinaram-me José, meu pai e Maria, mi-
nha mãe, que a ingratidão é o mais grave defeito 
do ser humano. Não posso começar a presente 
oração acadêmica, portanto, por outro caminho 
que não seja o do mais sentido agradecimento 
à lhaneza com que o Embaixador Jorge Cabral, 
18	  Discurso de Recepção na Academia Brasiliense de Letras – 
ABrL, sobre a cadeira n. XXIII, patroneada por Aluísio de Aze-
vedo, e cujo último ocupante foi o escritor Ursulino Leão, em 
17.06.2019.
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jovem e fidalgo senhor, recepcionou a Academia 
Brasiliense de Letras-ABrL, em companhia da 
Diretora do Instituto Camões, senhora Alexan-
dra Pinho. Muito obrigado! 

É bíblico o ensinamento, e se encontra em 
João 3:8, de que “O vento sopra onde quer, e ou-
ves a sua voz; mas não sabes donde vem, nem 
para onde vai, assim ocorre com todos os nasci-
dos do Espírito”. 

O vento do Espírito aqui sopra o som de 
flauta, amigo Thiago Santos Aguiar de Pádua, e tu 
ouves a sua secreta, revelada e sagrada voz. O ou-
vido preso ao chão logo descobre, com efeito, as 
artes de iluminados sortilégios que te explicam, 
na tradição de Ortega y Gasset: “Eu sou eu e mi-
nha circunstância, e se não salvo a ela, não me 
salvo a mim” –, segundo o estampado nas Medi-
tações do Quixote. 

Possivelmente, Thiago, és o mais novo es-
critor a conquistar, em tua indisputável juven-
tude, a láurea de membro vitalício da Academia 
Brasiliense de Letras – ABrL. Permites recordar, 
desta maneira, a vintena d’anos com que chega-
ram: Graça Aranha, à fundação da Academia 
Brasileira de Letras e José Sarney, ao ingresso na 
Academia Maranhense de Letras. 

Não podias pagar o pesado tributo da in-
compreensão e ser punido por teres, jovem ainda, 
batido à porta de um sodalício ainda bem lon-
gevo. Não foste! Tu chegaste a mancheias, osten-
tando artigos, estudos, ensaios, teses e livros, per-
mitindo recordar os flamejantes versos de Castro 
Alves, em “O Livro e a América”: 

“Por uma fatalidade Dessas que descem do além, 
O século, que viu Colombo, 
Viu Gutemberg também. 
Quando no tosco estaleiro 
Da Alemanha o velho obreiro 
A ave da imprensa gerou... 
O Genovês salta os mares... 

Busca um ninho entre os palmares 
E a pátria da imprensa achou... 
Por isso na impaciência 
Desta sede de saber, 
Como as aves do deserto – 
As almas buscam beber... 
Oh! Bendito o que semeia Livros... 
livros à mão cheia... 
E manda o povo pensar! 
O livro, caindo n’alma
É germe – que faz a palma, 
É chuva – que faz o mar.” 

Se for possível aguc ̧ar a tua percepção de 
águia, Thiago, eu o farei, acoitando-te a ilumina-
da razão. Compreende que a tua chegada a essa 
Casa do Espírito é uma ascensão, que carrega 
consigo, entretanto, um compromisso. Quando 
todos nós nos chamarmos saudades e tiveres fe-
chado os olhos de cada um, que tu sejas constante 
e carregues, com os que virão, a Academia Brasi-
liense de Letras-ABrL para as ilhas afortunadas, 
em companhia de Marcus Vinicius Furtado Coe-
lho e de Luís Maximiliano Leal Telesca Mota, o 
nosso irmão Max Telesca. 

Quanto ao presente, constata como, no flu-
xo mágico e dialético das coisas e das pessoas, 
tudo se vincula a tudo: chegas ao território da 
encantaria, chamado eternidade, que precisarás, 
a cada dia, confirmar, com a constituição de uma 
consistente obra literária, sem a qual ninguém 
permanece, tenha alcançado quer à Academia 
Brasileira, quer à Academia Francesa. Eis a razão 
por que estão na eternidade, sem terrem estado 
na Academia, Mário de Andrade, Sérgio Buarque 
de Hollanda, Gilberto Freyre, Carlos Drummond 
de Andrade e Oscar Niemayer, bem como Vini-
cius de Moraes. 

A obra é tudo! Com ou sem Academia. 
Considera ainda que passas a conviver com uma 
grei de alta estirpe, quase sem paralelo no Brasil, 



121

A N O  I ,  F A S E  2 ,  N º 1  -  2 0 2 0

formada por ficcionistas, a exemplo de José Sar-
ney, Alaor Barbosa, Paulo Castelo Branco, Afon-
so Ligório Pires de Carvalho, Luís Gutemberg, 
Napoleão Valadares e Margarida Patriota e poe-
tas como Anderson Braga Horta, Ronaldo Costa 
Fernandes, Alberto Bresciani e João Carlos Tavei-
ra, sem desdouro de ninguém. Ensaístas também, 
do significado de Vamireh Chacon, Marcus Vini-
cios Vilaça, Edmilson Caminha e Carlos Henri-
que Cardim; historiadores do porte de Adirson 
Vasconcellos e de Ronaldo Costa Couto; teólogos 
eruditos, personificados pelo padre José Carlos 
Brandi Aleixo e por Dom Raymundo Cardeal 
Damasceno Assis. Uma plêiade de juristas, ca-
pitaneada por Carlos Ayres Britto, Marcus Vini-
cius Furtado Coelho, Carlos Fernando Mathias 
de Souza, Francisco Ferreira de Castro, Roberto 
Rosas e José Alberto Couto Maciel; enfim, gente 
qualificada, da estatura de Victor Alegria, editor; 
Danilo Gomes, cronista; Fábio de Sousa Couti-
nho, biógrafo e Tânia Serra, pesquisadora. 

Vais acrescentar o sal de tua presença à 
terra fértil desse colégio de sábios que, se bem o 
interpreto, muito espera de ti, ao desejar que che-
gues mais longe do que a distância. Desembarcas, 
Thiago, bafejado pela autoria dos livros O Lúdico 
e o Profético, Triangulo da Violência Argumenta-
tiva e do já clássico A Balzaquiana Constituição, 
de que fui, para honra minha, o prefaciador. Tu, 
enquanto professor, advogado, parecerista, tra-
dutor e assessor ministerial, nunca te distanciaste 
da culta jurisprudência, exemplificada, nos um-
brais da modernidade, por Hugo Grotius. Desta 
maneira, quem se debruce sobre as dezenas, cen-
tenas de artigos que escreveste, neles encontrará 
a exegese do Direito à luz da Literatura, desde 
“Reforma Política, Cidadania e Eleições: breves 
reflexões emancipatórias a partir de Machado de 
Assis sobre a necessidade de se (re)pensar a pró-
pria democracia”, de tua premonitória conquista 
do primeiro lugar, no “I Concurso Presidente 

Antônio Carlos Elizalde Osório”, promovido pela 
Escola Superior da Advocacia, da Seccional do 
Distrito Federal, da Ordem dos Advogados do 
Brasil- ESA/OAB-DF. 

Sófocles, Dante, Shakespeare, Kafka, Exu-
péry e outros, mais outros e outros mais, desfilam 
na tua criativa reflexão jurídica, para gáudio meu, 
em virtude de mais uma convergência espiritual, 
em se considerando que a generosidade de Ar-
naldo Sampaio de Moraes Godoy a mim me indi-
ca como um dos pioneiros, no Brasil, da herme-
nêutica jurídica à luz da multifacetada tradição 
literária. Em companhia do poeta e jurista Carlos 
Ayres Britto, em uma manhã avançada pela tarde, 
fui examinador de tua dissertação de mestrado, 
intitulada “Análise da Prática Decisória do STF: o 
precedente e as 11 dimensões funcionais da “ratio 
decidendi” a partir de Pierluigi Chiassoni”, ainda 
inédita em livro, mas que precisa ser publicada, 
para salvaguarda da socialização do espírito, Nes-
te estudo seminal não foi diferente: fizeste uma 
aplicação criadora e revivificante das Meditações 
do Quixote, de Ortega y Gasset, com a finalidade 
de decompor, na análise e recompor, na síntese, o 
fenômeno jurídico, quando de sua transmutação 
em direito concreto. A tese doutoral que prepa-
ras, para defender logo mais, denominada “Ao 
Vencedor o Supremo”, sem dúvida, é um terre-
moto clandestino à caminho do grande sol a pino 
da metade do dia, a te vincular, de maneira subs-
tantiva e irretorquível, ao centro do pensamento 
jurídico crítico, autônomo e emancipatório no 
Brasil. 

De mim para mim, tenho constância na 
ideia, Thiago, de que te transformarás no prin-
cipal intérprete do modo de produção jurígeno 
do Supremo Tribunal Federal-STF, da história do 
Brasil. Na esfera das potencialidades, eu conside-
ro que tens condição de transmutá-las em atos 
intelectuais, que te levarão a ser o mais completo 
jurista de tua geração. Aquele verso de Juvenal, 
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estampado nas Sátiras IV, 9 – “Vitam impede-
re vero”, Consagrar a vida à verdade – grato ao 
Abade Rosier e que motivou o quarto passeio de 
Jean-Jacques Rousseau, nos Devaneios do Ca-
minhante Solitário, a ti espera e desafia, na jor-
nada de existente a ser cumprida, como diria 
Emmanuel Lévinas. O equipamento conceitual 
de que necessitas, sociológico e filosófico, para 
repensar o Direito, tornando-o um humano ser-
viço à emancipação da vida, com certeza, já́ está 
contigo, fermentando e frutificando. O império 
da fria lógica conduziu a experiência jurídica ao 
legalismo, ao tecnicismo e ao formalismo, cujas 
cegueiras do espírito só́ poderão ser vencidas pela 
intuição poética, de que não te ressentes, segundo 
o ensinamento do místico hindu Osho: 

“TORNE-SE POÉTICO 
No que se refere-se à esperteza mundana, o 
poeta é um tolo. Ele nunca se desenvolverá 
no mundo da riqueza e do poder. Mas, em 
sua pobreza, ele conhece um tipo diferente de 
riqueza na vida que ninguém mais conhece. 
O amor é possível a um poeta, Deus é pos-
sível a um poeta. Somente aquele que é ino-
cente o bastante para desfrutar pequenas 
coisas da vida pode entender que Deus exis-
te, porque Deus existe nas pequenas coisas 
da vida: ele existe no alimento que você inge-
re, na caminhada que você faz pela manhã, 
no amor que você tem por seu amado ou por 
sua amada, na amizade que você tem com 
alguém. Deus não existe nas igrejas; estas 
não são parte da poesia, mas da política. 
Torne-se mais e mais poético. É necessário 
ter coragem para ser poético; você precisa ser 
corajoso o bastante para ser chamado de tolo 
pelo mundo, mas somente então poderá ser 
poético. E para ser poético, não quero dizer 
que você precisa escrever poesia. Escrever 

poesia é apenas uma parte pequena e não 
essencial de ser poético. Uma pessoa pode ser 
poeta e jamais escrever uma única linha de 
poesia, e uma outra pode escrever milhares 
de poemas e ainda não ser um poeta. Ser 
poeta é um estilo de vida. É amor pela vida, 
é reverência pela vida, é um relacionamento 
sincero com a vida”. 

Quaisquer que sejam as ressalvas cabíveis 
aos blocos de pensamentos de Osho, merecedores 
de possíveis nuances, necessárias ponderações, 
uma verdade essencial perpassa a sua reflexão: a 
do estado de poesia a reclamar poetas compro-
metidos com a sacralidade estilística, amorosa, 
reverente e sincera, em seu vínculo com a Vida. A 
tarefa a ser cumprida, Thiago, tem poucos oleiros 
e muito é o barro. A tua presença de jovem juris-
ta, com o estofo das consciências social e política, 
sem embargo, te coloca no pelotão da frente, nas 
fileiras valorativas responsáveis pela universal 
disseminação de antídotos contra a barbárie, pre-
sente no processo civilizatório. 

O sentimento planetário de uma era agô-
nica e em suspense resulta, no pensamento com-
plexo, de Edgar Morin, de uma gramática de de-
sencontros antropológicos, qual seja: “Em todos 
os meus trabalhos, tentei mostrar que as ideias 
de Homo sapiens, Homo faber e Homo economi-
cus, racional, pode ao mesmo tempo ser Homo 
demens, capaz de delirar, de experimentar a lou-
cura. O Homo faber, que sabe fabricar e utilizar 
instrumentos, também é capaz, desde o início da 
humanidade, de produzir inumeráveis mitos. O 
Homo economicus, que se determina em função 
do seu interesse próprio, é também o Homo lu-
dens – analisado há algumas décadas por Hui-
zinga –, ou seja, o homem do jogo, do gasto, do 
desperdício. É preciso integrar e relacionar es-
sas características contraditórias. Na origem do 
que se considera barbárie humana, encontra-se 
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evidentemente esse lado ‘demente’, produtor de 
delírio, de ódio, de desprezo e do que os gregos 
chamam de hybris, a desmedida”. Eis o diagnósti-
co, Thiago, do padecente mundo da vida, de que 
a tua geração é herdeira, devendo entregá-lo em 
melhor estado, mais harmônico, ao sol da espe-
rança, a filhos e netos dos que estão e dos que 
virão, nada obstante a tenha recebido esgarçada 
em seu tecido ético, quase em falência de órgãos 
vitais o Direito à Esperança. 

A missão é urgente, mas compromete toda 
uma existência; tem pressa, mas não pode ser 
precipitada; reclama, enfim, atitude lúcida, de 
quem compreende que a história, gestada por seu 
próprio ciclo temporal, não se sensibiliza com 
a brevidade da vida de cada um de nós. Há que 
romper a inércia, Thiago, com o cão de guia do 
sábio conselho de Joaquim Nabuco: “Não parar; 
não transigir; não precipitar.” Se é na luta que se 
espera a esperança, como legislou Paulo Freire, 
que seja travada enquanto comprometimento 
da consciência ativa, posto que o bom combate 
exige a paixão fria, de Pascal, perante o tecido de 
circunstâncias descrito na síntese de Edgar Mo-
rin: “A barbárie não é apenas um elemento que 
acompanha a civilização, ela é uma de suas par-
tes integrantes. A civilização produz barbárie, e, 
principalmente, ela produz conquista e domina-
ção. A conquista romana, por exemplo, foi uma 
das mais bárbaras de toda a Antiguidade: o saque 
de Corinto, na Grécia; o cerco de Numância, na 
Espanha; a destruição de Cartago etc. No entan-
to, a cultura grega infiltrou-se no mundo roma-
no, que se tornou um império. Daí a famosa frase 
do poeta latino: ‘A Grécia vencida venceu seu fe-
roz vencedor’. A barbárie, assim, produziu civili-
zação.” Eis a luta crítica e movente, de resistência 
e de esperança, Thiago, a ser travada em favor da 
Vida, ameaçada conforme revelou o poeta Ban-
deira Tribuzzi: 

“LUTOLUTA

HÁ UMA BALA VOANDO

no horizonte fechado, fulminante como um grito, 
cheia de metal exato, amarga com seus intentos, 
ferina por seu mandato, apodrecida no pântano 
do Vietnã ̃ napalizado; traz mil venenos sombrios 
no seu caminho insensato, é como um vento de 
crimes propício para seu ato,

é como punhal voando para cravar-se no alvo 
e porta um milhão de lobos com seus dentes afia-
dos.

HÁ UMA BALA VOANDO

por toda a rosa-dos-ventos, cheia de gula sangrenta 
e insaciáveis intentos, densa de apetites surdos 
cumpre seus caminhos tensos, cobra alada e vene-
nosa, semeando seus venenos desata o horror que 
a povoa,

filha da noite e do inferno.

HÁ UMA BALA VOANDO

em tudo quanto é sombrio; no propósito que men-
te, no silêncio mais vazio, no desamor cultivado,

no ódio grosso como um rio de lama, no atro terri-
tório que é da morte o desfastio.

HÁ UMA BALA VOANDO

e de seu terrível ventre vai parindo outros milhões 
de balas que planta entre quem seja seu campo 
fértil: coração que bata quente, mão que saiba ser 
irmã, palavra que amor defende, intenção sem 
ambição, cabeça acima do ventre, paixão do ho-
mem e do chão, promessa do ser que sente, quem 
entoa na canção mensagem que Homem entende.

HÁ UMA BALA VOANDO
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com suas filhas semeadas: são facas acontecidas 
como raízes na alma dos que desejam o tempo tur-
va máquina parada, dos que confundem a corda 
pele com a da alma, dos que confundem a terra 
com seus limites de raiva, dos que cultivam o lucro 
como sua rosa rara, dos que se revestem de ouro 
e os outros despem do que haja, dos que querem 
sua vida pelas mortes adubada.

HÁ UMA BALA VOANDO

sobre a canção e a poesia, sobre a casa enluarada, 
a negra voz em profecia, sobre quem pensa pro-
messas, quem delas faz alegria, sobre Lutero e Ro-
berto, sobre João (e Maria,amanhã Manuel, Antô-
nio, Ernesto ou João da Silva) sobre quem constrói 
o mundo manhã para o sol de um dia.

HÁ UMA BALA VOANDO

com seu poderio absurdo, com suas asas de morte, 
sua trama no escuro, seu disfarce apunhalante, sua 
fome galopante, seu punhal acutilante para devo-
rar o mundo!

HÁ UMA BALA VOANDO

contra cada um de nós, nosso coração e voz, 
o amanhecer que há em nós, o futuro que há em nós, 
o humano ser que há em nós; há uma bala voando 
que é preciso aprisionar,

que é necessário conter, de aço em pedra con-
verter e em areia desfazer para a poder afogar 
no mar de amar mar amar.

HÁ UMA BALA VOANDO

Até quando? Até quando? Até quando?”

O desarme começa pelo Espírito e a semea-
dura almeja a Consciência. Plantemos as tâma-
ras, Thiago, cujos primeiros frutos demoram de 
oitenta a cem anos para explodirem em luz, na 
sua primeira safra. Outros comerão o mel para-

disíaco de nossas atitudes. E se assim agirem, um 
mundo mais humano, de menor desmedida, la-
vado das águas do delírio, do ódio e do desprezo, 
poderá ser prefigurado à sombra das tamareiras, 
na superior simetria do Homo sapiens, do Homo 
faber, do Homo economicus e do Homo ludens. 
Teremos, de alguma forma, contribuído para a 
escritura do Livro da Vida, Thiago, ao comba-
termos, como combates – à luz de Paulo, Santo e 
Apóstolo, e ao gosto dos nossos amigos Max Te-
lesca e Maria Margareth Garcia Vieira –, reitero, 
ao combatermos o bom combate, acabarmos a 
carreira, guardamos a fé» (2 Timóteo 4). 

Mas agora, amigo, é chegado o momento 
de compartilharmos o piano, o canto e o vinho, 
dançando ciranda ao gosto da tâmara da Vida, 
que há de ser doce Venham Luzia, Dinah, Daia, 
Celina, Giulia, João e Hermany. Alegria, Victor! 
Venham Natache, Romaly, João Manoel e os de-
mais: há claridade de noite eterna. 

Estás entronizado, Thiago, como Impera-
dor das Letras, no reino encantado da Academia 
Brasiliense. Os que vão viver te saúdam. Um beijo 
na alma e até sempre! 
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