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APRESENTAÇÃO

Neste 2023 em que completa os primeiros 55 anos 
de sua fundação, a Academia Brasiliense de Letras traz a lume 
mais um número, o quinto, da fase eletrônica de sua revista, 
iniciada em março de 2020.

Destaco, na seção de Poesia, e com particular satisfa-
ção, a publicação bilíngue de poemas do acadêmico Anderson 
Braga Horta, que têm sua tradução alemã com autoria de Curt 
Meyer-Clason, importante tradutor de literatura de língua 
portuguesa para o idioma de Goethe.

Nas outras seções, artigos e contos assinados por 
confrades e um escritor convidado, o diplomata e ficcionis-
ta Jorge Sá Earp, e os discursos pronunciados por ocasião da 
posse de Vladimir Carvalho na ABrL, em 23 de março do cor-
rente.

A publicação deste número 5 da Revista é a reafir-
mação de um compromisso acadêmico da atual diretoria da 
ABrL, no sentido de manter a Academia inserta, ativamente, 
no contexto cultural de nossa cidade e de nosso país, não obs-
tante as dificuldades de ordem material que historicamente 
se nos deparam.

Brasília, DF, 4 de novembro de 2023

Fabio de Sousa Coutinho
Presidente da ABrL
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ERÓTICA
OLHOS

De repente descubro
a lavada beleza de teus olhos.

(Entre mim e o sono
trazes um sol nos lábios
e nos seios Vênus.)

Teus olhos são como céus que choveram.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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EROTIKA
AUGEN

Plötzlich entdecke ich
die frischgewaschene Schönheit deiner Augen

(Zwischen mir und dem Schlaf
trägst du eine Sonne auf den Lippen
und auf den Brüsten Venus.)

Deine Augen sind wie Himmel, die geregnet haben.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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DIA NASCENDO EM 
TEUS OLHOS

Dormes na tarde breve. Do céu, ave
de plumagem de treva, o voo etéreo
pousa a noite na terra. E leve, suave,
choca os ovos gorados do mistério.

No leito em que tu dormes, um sidéreo
clarão, que vem de ti, abranda o grave
negror do quarto — este meu céu cinéreo...
E tu brilhas no céu como uma nave!

Ouço o rumor da treva que desliza,
solilóquio da sombra ardendo agora
por vir beber do anelo teu a brisa.

E eu bebo-a, em matinal, branca alegria,
e é noite ainda, sem luar, lá fora, 
enquanto nos teus olhos já é dia.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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TAG IN DEINEN AUGEN 
ERWACHEND

Du schalänfst am kurzen Abend. Vom Himmel, Vogel
mit dunklem Gefieder, legt der äthrische Flug
die Nacht auf die Erde nieder. Und leicht, sanft,
brütet er die gescheiterten Eier des Geheimnisses aus.

Im Bett, in dem du schläfst, dämpft ein Sternen-
blitz, der von dir kommt,  die schwere Schwärze
des Zimmers − diesen meinen Aschenhimmel...
Und du erstrahlst am Himmel wie ein Schiff!

Ich höre das Geräusch des entgleitenden Dunkels,
Selbstgespräch des nun brennenden Schattens,
weil er von deinem Wunsch nach Wind getrunken  hat.

Und ich trike ihn am Morgen, weiße Freude,
und es ist noch Nacht, ohne Mondschein, dort draußen,
während in deinenAugen schon tag ist.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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ARMADILHA 

Que sinais cabalísticos são estes?
Este cenho franzido, os olhos flâmeos,
o vago do gesto, este querer ter sido,
certeza da Perfeição atrás de invisíveis muralhas,
inquebráveis, posto que de vidro?
que a mão debalde força
e a mente em vão tateia, oculta porta?
Esta melancolia,
suave contentamento na tristeza,
gosto de sal e mel na boca?
Esta contradição na comissura
dos lábios, júbilo ascendente à destra,
descendente à sinistra?
O força em névoas
disseminada que, aspirando ao signo,
se condensa e concentra em golpe e grito
e afinal se traduz, restrita e clara,
neste ríctus que amor transforma em rito!

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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FALLE

Was für kaballistische Zeichen sind diese?
Diese krause Miene, die flammenden Augen,
das Unbestimmte der Gebärde, dies Gewesen-Sein-Wollen,
Gewissheit der Vollkommenheit hinter unsichtbaren,
unzerbrechlichen Mauern, sofern aus Glas?
Welche die Hand vergeblich presst
und der Geist umsonst betastet, verborgene Tür?
Diese Schwermut,
sanfte Befriedigung in der Traurigkeit,
Salz-und Honiggeschmack im Mund?
Dieser Widerspruch in der Naht
der Lippen, rechts aufsteigender,
links absteiigender Jubel?
Ach in Nebeln
zerstreute Kraft die, das Zeichen erstrebend,
sich verdichtet und versammelt zu Schlag und Schrei 
und sich schließlich, enger und klar,
in dieses Lachen übersetzt, das Liebe zum Ritus wandelt!

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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HINO

Entre as fêmeas paredes protetoras,
na alcova, a sacra ondulação de um hino:
em campos de lençóis as sedutoras
formas abres — e sobre ti me inclino.

Pascem horas de calma e horas de fogo,
de ternura e de fúria nestes campos:
— som de nuvens na brisa, — o ardente rogo,
em róseo mar, de rubros hipocampos.

Mas há um momento sobre todos denso
em que a sombria carne, a arder, se eleva
ao que é sem termo — em cujo prado imenso

libro ao luar a fome dos meus lobos.
É quando sobre mim, na doce treva,
baixas da aurora os titubeantes globos.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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HYMNE

Zwischen  den weiblichen Schutzwänden
im Alkoven, der heilige Wellengang einer Hymne:
auf Leintuchfeldern die verführerischen
offenen Formen — und über dich beuge ich mich

Es weiden Stunden der Ruhe und Stunden des Feuers,
der Zärtlichkeit und derWut auf diesen Feldern:
— Wolkenklang in der Brise — die brennend Bitte
hochroter Seepferde  auf rosenfarbenem Meer.

Aber da ist ein über allen dichter Augenblick,
in dem das düstere Fleisch brennend aufsteht
zu dem, was ohne Grenze ist — und auf dessen riesiger Weide

ich im Mondschein den Hunger meiner Wölfe befreie.
Es ist sobald du im süßen Dunkel aus dem Morgenrot
die schwankenden Erdbälle auf mich senkst.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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CÍRCULO DE FAMÍLIA

CRIANÇA CHORANDO

Para meu filho  Anderson

Teu pranto abala as raízes da noite.
Tuas lágrimas reanimam a velha metáfora
e molham consteladamente o lençol.
Da obscuridade da tua fome
e do teu desamparo
clamas pelo dia, o teu dia,
quando fraldas e cueiros serão retratos esquecidos no álbum
e mamadeiras e chupetas te farão sorrir sobre outros berços.
Da noite do ventre materno saíste para a penumbra 
e choras.
Tão pequeno e já franzes a testa.
Porventura sabes quanto pranto é preciso para fazer-se um homem
e te constróis impacientemente.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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FAMILIENKREIS

WEINENDES KIND

Für meinen Sohn Anderson

Dein Weinen erschüttert die Wurzeln der Nacht.
Deine Tränen beleben die alte Metapher
und besprengen das Leintuch.
Aus der Dunkelheit deines Hungers
und deiner Verlassenheit
rufst du nach dem Tag, deinem Tag,
wenn Hemdzipfel und Windeln vergessene Albumbilder sein
und Säuglinge und Schnuller dir über andere Wiegen
ein Lächeln entlocken werden.
Aus der Nacht des Mutterleibes tratst du ins Halbdunkel
und weinst.
Noch so klein, und schon runzelst du die Stirn.
Vielleicht weißt du, wieviel Weinen nötig ist, damit eins Mensch 

entsteht
und du dich ungeduldig aufbaust.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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MINHA FILHA
Para a Marília

Minha filha, tudo em ti é pureza,
mesmo o que em nós nos lembra
o charco original.
Merecias um madrigal,
não um poema lírico-triste,
cheio de vã filosofia.
Por ti, devera eu reencontrar a inocência.
Mas como ser inocente e lúcido?
Não, hoje não escrevo o teu poema.
Olho-te, avaro: meu amor é um lago
incomunicativo.
Te pego ao colo. Choras,
Mudo-te as fraldas e adoro-te em silêncio.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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MEINE TOCHTER
Für Marília

Meine Tochter, alles an dir ist Reinheit,
selbst das, was in uns uns
an den ursprünglichen Sumpf erinnert.
Du verdientest ein Madrigal,
nicht ein lyrisch-trauriges Gedicht,
voll von eitler Philosophie.
Durch dich müsste ict die Unschuld wiederfinden.
Aber wie unschuldig und hellsichtig sein?
Nein, heute schreibe ich nicht dein Gedicht.
Ich blicke dich an, geizig:meine Liebe ist ein
ungeselliger See.
Ich nehme dich auf den Schoß. Du weinst.
Ich wechsle dir die Windeln und verehre dich stillschweigend.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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VOTO PARA MINHA NETA 
FERNANDA

Criança, estás no róseo início da viagem
a bordo de um planeta azul que em sonhos erra.
Inocente alma em flor, sem sombra e sem bagagem,
dormes de todo alheio à nossa absurda guerra.

Em breve acordarás para o real e a miragem! 
e acender-te-ás o Sol que nos ergue da terra:
Ambicionar dos céus a mais alta paragem,
sem se apegar a mais do que na mão se encerra.

Viver como quem vê à frente a aternidade
e como quem não tem mais que a hora, o segundo.
Ser fiel, toda a vida, à íntima verdade,

sem se fechar, contudo, às verdades do mundo.
Eis o dia, eis a noite, e o esto e a suavidade,
que fará de teu voo um voo alto e profundo.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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WUNSCH FÜR MEINE ENKELIN 
FERNANDA

Kind, du stehst am rosigen Anfang der Reise
an Bord eines blauen Planeten, der durch Träume irrt.
Als unschuldige Seele in Blüte, ohne Schatten und ohne Gepäck
schläfst du völlig fern von unserem widersinnigen Krieg.

In Kürze wirst du zur Wirklichkeit und zur Fata Morgana erwachen!
Und du wirst dir die Sonne anzünden, die uns von der Erde erhebt:
Von den Himmeln den höchsten Aufenthalt erwarten,
ohne sich an mehr zu klammern als was die Hand umfasst.

Leben wie einer, der vor sich die Ewigkeit sieht
und wie einer, der nicht mehr hat als die Stunde, die Sekunde.
Treu sein, das ganze Leben, der inneren Wahrheit,

ohne sich indes den Wahrheiten der Welt zu verschließen,
Hier ist der Tag, hier ist die Nacht, und die Bruthitze, und die 

Sanftmut,
die aus deinem Flug einen Hoch- und Tiefflug machen wird.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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A ENGRENAGEM

Operários todos, peças de engrenagem
cujo todo não vemos, construímos
peças de engrenagem.

Deste metal far-se-á uma fuselagem.
Este parafuso é da bomba.

Cientistas, sacerdotes, políticos, advogados,
professores, militares, agricultores, poetas,
jornalistas, propagandistas, filósofos, etc.,
operários todos.
Fazedores, 
lubrificadores, 
zeladores

das peças da Engrenagem.
Lavradores cegos em terra alheia
cultivando as papoulas do ódio.
Manejam remotos senhores
os controles,
e inconscientes operamos,
marionetes artífices do Fim.

Abel prepara o punho de Caim.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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DAS GETRIEBE

Wir Arbeiter, allesamt Teile des Getriebes,
dessen Gesamtbild wir nicht sehen, erschaffen
Teile des Getriebes.

Aus diesem Metall wird ein Rumpf entstehen.
Diese Schraube gehört zur Bombe.

Wissenschaftler, Priester, Politiker, Anwälte,
Professoren, Militärs, Arckerbauern, Dichter,
Jornalisten, Propagandisten, Philosophen, und so weiter,
lauter Arbeiter.
Fertigsteller,
Schmiermeister
Wächter

der Getriebestücke.
Blinde Landarbeiter auf fremder Erde,
die den Mohn des Hasses anbauen.
Ferne Herren führen
Aufsicht,
und unbewusst wirken wir, 
künstliche Marionetten des Endes.

Abel schult Kains Faust.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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SEMÂNTICA

As palavras morrem,
virgens, de usura,

—Fartura— 
as palavras
finam-se de desuso.

As palavras desviam-se,
mudam de órbita

—Democracia— 
as palavras, satélites
forçados a novos planetas.

As palavras ocam-se,
deslembrados signos

—Paz, Amor— 
por onde o pensamento,
como um éleo, vaza.

As palavras gastam-se,
oxidam-se de malícia e asco.

—Liberdade! Liberdade!— 
As palavras.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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BEDEUTUNGSLEHRE

Die Wörter sterben,
jungfräulich, vom Wucher,

—Überfluss— 
die Wörter
vergehen vom Nichtgebrauch.

Die Wörter treiben ab,
wechseln die Einfluss-Sphäre

—Demokratie—
die Wörter, an neue Planeten
gekettete Trabanten.

Die Wörter entleeren sich,
vergessen Zeichen

—Frieden Liebe— 
in die das Denken
wie Öl sich entleert.

Die Wörter verbrauchen sich,
oxydieren aus Bosheit und Ekel.

—Freiheit! Freiheit!—
Die Wörter.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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TORRES

Construímos a torre
de nosso orgulhoinvejaambiçãomedo.
Cada qual com seu ódio,

seu tijolo. Cada qual
sua torre. A terra, exígua
para todas. Construíamos
a torre, cada qual. Uma que fosse,
e fôra o espaço angusto.
Estreiros
são os caminhos, largo
o desejo, largo. Cúpidos estúpidos
o coletivo andaime aborrecemos.
Construíamos — grande era o ódio,
escasso o terreno — saturou-se.
Devo dizer-te, irmão, que tua torre
fratura a sombra da minha. Devo 
dizer-te que a derrubas ou — 

			   Mas
eis que já não me entendo,
nem tu a mim, nem te eu, nem nós —

Coagulam-se
as palavras,
insolúveis na mente. Resta 
o botão, resta
¿apertá-lo?

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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TÜRME

Wir errichteten den Turm
unseres StolzesNeidesEhrgeizesSchauders.
Ein jeder mit seinem Hass,

seinem Ziegelstein. Einem jeden
seinen Turm. Die Erde, zu klein
für alle. Wir erbauten
den Turm, wie jeder. Einen, der wäre
und wurde der beklemmende Raum.
Eng
sind die Wege, weit
das Begehren, weit. Als törichte Gierhälse
verabscheuen wir das gemeinsame Baugerüst.
Wir bauten — groß war der Hass,
knapp das Grundstück — er sättigte sich.
Ich muss dir sagen, Bruder, dass dein Turm
den Schatten des meinen zerbricht. Ich muss
dir sagen, dass du ihn niederreißt oder — 

				    Aber 
schon verstehe ich mich nicht mehr,
weder du mich, noch ich dich, noch wir — 

				    Es gerinnen
die Wörter,
unlöslich im Geist. Zurückbleibt
der Knopf, verbleibt es,
ihn zu drücken?

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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O TEMPO

Espantados olhos
vasculhando a treva.
(A ignorância nossa
do mistério é ceva.)

Num lugar da noite
(ao lado ou cá dentro)
dormem o ontem, o hoje,
o amanhã e o sempre.

Onde a espada que
a armadura rompa,
onde a lança que

desmantele o escudo e
mostre as faces do
tempo simultâneas?

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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DIE ZEIT

Erstaunte Augen
durchforschen das Dunkel.
(Unsere Unwissenheit
des Geheimnisses ist Mastfutter.)

An einem Ort der Nacht
(nebenan oder hier drinnen)
schlafen das Gestern, das Heute,
das Morgen und das Immer.

Wo ist das Schwert, welches das
Balkenwerk zerbräche,
wo die Lanze, die

das Schild zerstückeln
und die gleichzeitigen Gesichter
der Zeit dir zeigen könnte?

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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TREVALUME

Grita-se “Homem à terra!” e ninguém não acode.
Diluídos no sem-fim do inexistir, os deuses.
Quem ouve? Quem não pode. E grita? Quem se morre.
Solidão! solidão dos cardumes nas redes!

O Homem donde vem? Caiu donde não era.
Para onde vai? Não sabe. E o que deseja? A volta.
Que trouxe? Um sol que ardeu futuro antes da queda
e que é feito de cinza (e fora lume outrora?)

Que leva? Uma saudade anterior de incêndio.
Ou uma canção sem voz? Ou uma luz que se coalha
no coágulo maior das grossas trevas, rocha?

Anoitece? amanhece? ele perplexo baila
da garupa de um ai ao cavo de um silêncio,
sem ver donde praonde a treva se desloca.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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DUNKELLICHT

Man schreit: “Mensch auf der Erde!” und niemand kommt zuhilfe.
Aufgelöst im Ohne-Ender der Nichtexistenz, die Götter.
Wer hört? Wer nicht kann. Und schreit? Wer dahinsiecht.
Einsamkeit! Einsamkeit der Schwärme in den Netzen!

Der Mensch, woher kommt er? Er fiel von da, wo er nicht war.
Wohin geht er? Er weiß es nicht. Und was wünscht er? Die 

Rückkehr.
Was brachte er mit? Eine Sonne, die Zukunft leuchtete vor dem Fall
und die aus Asche besteht (und einst Licht war?).

Was nimmt er mit? Eine Sehnsucht vor dem Brand.
Oder ein Lied ohne Stimme? Oder ein Licht, das sich verdickt
im größten Gerinsel der lastenden Finsternisse, Felsen?

Dunkelt es? Tagt es? Verblüfft tanzt er
von der Kruppe eines Ach zum Tief eines Schweigens,
ohne zu sehen, woher das Dunkel sich wohin begibt.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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SONETO 
MAIS-QUE-ESTRAMBÓTICO

Uma imagem de espelho — sem o espelho.
O pensamento sem o pensador.
Um sol oculto em céu oculto. A estrela
fixa. O moto-contínuo, sem motor.

Eis o objeto-sujeito da Procura,
de que o poema é cristal = da carne-alma,
resíduo e testemunho da aventura = 
voo cristalizado inda no umbral.

Faces inumeráveis do Absoluto
autógeno, em progresso e entanto imóvel,
em quedas e subidas alternadas,

no fabrico chocamo-nos do fruto
(perfeito desde os amanhãs e outroras)
da semente do Tempo germinada.

Até que a alma, feliz, esplenda o voo
do cansaço das Formas para o Nada.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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EIN MEHR ALS AUSGEFALLENES 
SONETT

Ein Spiegelbild - ohne den Spiegel.
Der Gedanke ohne den Denker.
Eine verborgene Sonne im verborgenen Himmel. Der
Fixstern. Der Selbstantrieb ohne Motor.

Das ist das Objekt-Subjekt der Suche,
von dem das Gedicht Kristall ist = vom Seelenfleisch,
Abfall und Zeuge des Abenteuers = 
Kristallisierter Flug noch auf der Schwelle.

Unzählbare Gesichter des autogenen Absoluten,
im gleichwohl unbeweglichen Fortschritt,
in abwechselnden Stürzen und Aufstiegen,

in der Herstellung stoßen wir uns an der Frucht
(vollkommen seit den kommenden Morgen und den ehemeligen)
der gekeimten Saat der Zeit.

Bis die Seele glückselig beglänze den
Ermüdungsflug der Formen zum Nichts.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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GESTAÇÃO

Nos fluidos subterrâneos
de alguma antiga crença,
alguma caisa de algo
ficou-me, vaga e imensa.

Uma saudade incerta
de algo talvez sonhado,
algo que a alma pressente
agora, e é já passado,

alguma coisa pura
anterior a mim mesmo,
anterior à vida
e, entanto, inda imperfeita.

Nos fluidos subjacentes
de alguma antiga crença
—antiga como a Origem—
palpita, vaga imensa,

talvez premonitória
saudade de áurea esfera
futura — e já contida
no sêmen da Matéria.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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SCHWANGERSCHAFT

In den flüssigen Kellergeschossen
irgendeines uralten Glaubens
ist mir etwas von irgendetwas
verblieben, etwas Unbestimmtes und Ungeheueres.

Eine unbestimmmte Sehnsucht
nach etwas vielleicht Erträumtem
etwas, was die Seele jetzt
ahnt und schon vergangen ist,

irgendeine reine Sache
vor meiner eigenen Zeit,
vor dem Leben
und indessen noch unvollkommen.

In den flüssigen Untergründen
irgendeines uralten Glaubens
uralt wie der Ursprung — 
erbebt als riesige Woge

eine vielleicht warnende
Sehnsucht nach einen goldenen künftigen
und bereits im Samen der Materie
enthaltenen - Lebenskreis.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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EVOLUÇÃO

A noite me acicata com seus fluidos
ao mergulho no abstruso, e em mim — em nada — 
em tudo — eis-me submerso. Tudo é nada
a quem de olhar conforme ao Zero apenas.
Com seu olho ciclópico o Mistério
fita-me, espelha-me, circunda-me.
Navego-lhe no sal, e me navega
o sal em que navego — mar e nave
de outra nave e outro mar, na indemonstrável
equação do sem fim e do finito.
Neste imergir, peixe escamado, tomo
por paradigma o peixe. E, peixe, vago
no seio de uma vaga que inapreendo.
Ausculto o peixe, aquático momento
do ciclo evolutivo da Matéria.
Assim me ausculto. E vejo vir fluindo
de seus semens-raízes, vir viajando
o olho insolúvel do Mistério: fita
me em direção ao Homem — e transpassa-me,
transcende o mar, o espaço, o tempo, e fixa-se
puro Espírito adiante do infinito.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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ENTWICKLUNG

Die Nacht spornt mich mit ihren Fluten an zum
Tauchen in das Verworrene, und schon bin ich in mich — in  

nichts — 
in alles — untergetaucht. Alles ist nichts
für den, der nur der Null gemäß blickt.
Mit seinem zyklopischen Blick starrt das Geheimnis
mich an, spiegelt mich, umkreist mich.
Ich durchsegle es im Salz, und mich durchsegelt
das Salz, in dem ich segle — Meer und Schiff
eines anderen Schiffes und anderen Meeres, in der unbeweisbaren
Gleichung des Endlosen und des Beendeten.
In diesem Eintauchen nehme ich als geschuppter Fisch
den Fisch zum Muster. Und als Fisch woge ich
in der Brust einer Woge, die nicht erfasse.
Ich belausche den Fisch, wasserhöriger Augenblick
des Entwicklungskreises der Materie.
So horche ich mich aus. und sehe
das unlösbare Auge des Geheimnisses
aus seinen Saatwurzeln fließen, sehe es 
reisen: es beäugt mich
das unlösbare Auge des Geheimnisses
reisen: es beäugt mich in Richtung zum Menschen — 
und durchdringt mich, transzendiert das Meer, den Raum, die Zeit,
und setzt sich vor dem Unendlichen als reiner Geist fest.

Poemas de Anderson Braga Horta 
traduzidos para o alemão por Curt Meyer-Clason
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A GUERRA ESTÁ AQUI  NO 
MEU ESCRITÓRIO.  MALDITO 

PROGRESSO.
José Alberto Couto Maciel  

Estou no meu escritório estudando um processo traba-
lhista. Faço isso normalmente há mais de cinquenta e três anos e 
como se trata de uma tese relevante pedi audiência com os Minis-
tros para apresentar Memorial sobre a matéria.

Faz alguns anos, em situação análoga, ia  para o Tribunal 
Superior do Trabalho, ingressava no gabinete do Ministro Mozart 
Victor Russomano e discutia a matéria com ele; seguia logo após 
para o gabinete do Ministro Coqueijo Costa e descíamos para tomar 
um café com o médico Paulo Angotti enquanto se falava sobre o 
processo.

Precisava  dar conhecimento da tese para o Ministro Fal-
cão bem  como para os Ministros  Biságlia e Lima Teixeira e todos 
eles me recebiam nos gabinetes e conversavam sobre tudo, inclusi-
ve sobre meu memorial.

Passou o tempo, como sempre passaram também os Mi-
nistros, (só eu que ainda não passei),  e veio a pandemia quando 
foi necessário   falar virtualmente pelo computador, inclusive em 
audiências.

Evidentemente que, assim como as audiências, as relações 
ficaram mais distantes e aquele prazer de tomar um café com um 
Ministro e ter uma relação mais íntima, até para adquirir um me-
lhor conhecimento ou discutir uma tese, esse prazer está deixando 
de existir e, pior ainda, alguns Ministros, até mesmo pelo movimen-
to processual relevante, deixam de conversar inclusive virtualmen-
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te, pedindo que o advogado converse com seu secretário, também 
de forma virtual e com hora marcada.

Realmente são mudanças do tempo que passa, do pro-
gresso?, da eletrônica,  alterações que têm realmente reflexo inclu-
sive na cultura, no estudo melhor de teses porque a celeridade e as  
máquinas impõem resumos de petições que deveriam ser melhor 
estudadas e o “copia e cola”  transforma peças que deveriam ser 
melhor trabalhadas em repetições de lado a lado.

Mas assim tem sido não só no direito como também nas  
mais diversas profissões e, somente para dar outro exemplo, o  mé-
dico de família propriamente acabou. 

Vamos ao médico mas não é ele que resolve e sim o resultado 
de exames eletrônicos da mais alta técnica que vão dizer o que você 
precisa para melhorar. É certo que este progresso é relevante e nos 
dá mais anos de vida, mas lembro da minha casa, quando pequeno, 
em que ninguém falava em dieta, nem em academia e na qual não 
havia almoço e jantar sem que tivesse sobremesa, mesmo que fosse 
goiabada com queijo.  Isso era bom.

Entretanto comecei este artigo falando da guerra no meu 
escritório. E é verdade. Quando da segunda guerra mundial meu pai 
era Procurador Geral do Rio Grande do Sul  e tratava dos processos 
concernentes, mas no escritório dele não havia guerra.  Aliás, não 
havia nem mesmo televisão ou celular.

Sempre tomei conhecimento pelos jornais das guerras 
existentes na Europa, no Oriente Médio, outras guerras em que  par-
ticipou os Estados Unidos, mas vivendo no Brasil, com sol, praias e 
gente  que gosta de viver, nunca tive lado a lado com a guerra, vi-
vendo  sempre da felicidade que Deus sempre desejou a nós todos.

Hoje, porém, estudando um processo no meu escritório, 
ligo a televisão e vejo, agora , nesse momento, um hospital sendo 
explodido por uma bomba que a TVGlobo discute se foi enviada 
pelo Hamas ou por Israel.

Fico sabendo agora que quinhentas pessoas morreram e 
vejo os doentes serem carregados para outro hospital no meio de 
outras bombas.
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Recebo notícias de brasileiros que estão nesse meio, 
aguardando a volta pra o Brasil em uma fronteira que não deixa 
eles passarem e vejo isso agora. 

Meu Deus, estou estudando um processo mas mentalmen-
te, sentimentalmente e visualmente, estou em guerra.

O mundo agora é um só, não dá mais para fugir disso.
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OS MISERÁVEIS: ONTEM, HOJE, 
SEMPRE

Edmílson Caminha

Há livros que, sozinhos, valem por toda uma obra. Houves-
se escrito somente Os Miseráveis, Victor Hugo já seria um dos maio-
res nomes da literatura mundial em todos os tempos. Mesmo quem 
nunca o leu certamente ouviu falar da história, de personagens e 
de trechos do romance publicado em 1862, tão famoso que se fez 
verdadeiro monumento da cultura francesa, traduzido para deze-
nas de línguas e ainda hoje lido no mundo inteiro. Minha edição, 
primorosa, é da Cosac & Naify (2002), 1276 páginas em dois volu-
mes, belo trabalho de Rodrigo Lacerda, com capa e projeto gráfico 
de Mayumi Okuyama. Frederico Ozanam Pessoa de Barros assina 
a tradução e as 816 notas que enriquecem o texto, precisas o bas-
tante para corrigir o autor quanto a datas e a referências históricas.

Como em obras-primas da ficção – Moby Dick, Alice no 
País das Maravilhas, A Revolução dos Bichos –, a riqueza d’Os Mise-
ráveis não se revela no que simplesmente se conta, nos episódios 
da narração, nas aventuras dos protagonistas. Vai além da leitura 
superficial para, no texto profundo, dizer mais sobre a natureza dos 
povos, os bastidores da política, as entranhas do poder, as virtu-
des e baixezas de que se faz a humana condição. Assim, o livro de 
Hugo é muito mais do que a miséria de Jean Valjean, condenado a 
cinco anos de trabalhos forçados pelo roubo de um pão, acrescidos 
de mais catorze por tentativas de fuga; não se reduz à generosida-
de santa do bispo Bienvenu, à desgraça de Fantine, à crueldade de 
Thénardier, ao sofrimento de Cosette, à obsessão persecutória de 
Javert, à coragem de Enjolras. Parte o escritor da superficialidade 
do que flutua à tona para descer às raízes que sustentam a França 
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no século XIX: a força do Estado, a violência da Justiça, a fraqueza 
dos cidadãos, o idealismo utópico da juventude. A história se passa 
de 1815 a 1832 – entre a batalha de Waterloo, que pôs fim ao pro-
jeto imperialista de Napoleão, e a revolta dos estudantes parisien-
ses, dispostos a perder a vida para derrubar o rei Luís Felipe. Com 
aguda lucidez, percebe o romancista um caráter marcante do seu 
povo: a reação, quase instantânea, à violência da polícia, que leva 
milhares às ruas para incendiar automóveis e prédios, fogo que, na 
Paris em chamas, vai dos subúrbios pobres à sofisticada avenida 
Champs-Élysées, símbolo de riqueza e de luxo. Há duzentos anos, as 
barricadas na rue de La Chanvrerie; no século XX, o Maio de 1968, 
sob o lema “é proibido proibir”; agora, as explosões populares que 
respondem a policiais assassinos de jovem imigrantes. A França 
como aprendemos na escola, em dois séculos de sonhos e de lutas.

A exemplo de outros mestres do romance (do Laurence 
Sterne de A vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy ao Ju-
lio Cortázar d’O Jogo da Amarelinha), Hugo não obedece aos limites 
teóricos do gênero e se dá liberdade para longas digressões, com 
verdadeiras aulas de história em que defende ideias filosóficas, va-
lores políticos. Sobre Waterloo são nada menos do que 45 páginas, 
a que se juntam mais 14 a respeito da gíria, campo linguístico que 
muitos simplesmente ignoravam mas que lhe desperta grande inte-
resse, como provam estas observações:

Que é a gíria? É ao mesmo tempo a nação e o idioma.

A gíria é ao mesmo tempo um fenômeno literário e um re-
sultado social.

A gíria nada mais é que um guarda-roupa em que a língua, 
tendo alguma má ação a fazer, se disfarça, revestindo-se 
ali de frases-máscaras e de metáforas-farrapos.

Do ponto de vista puramente literário, poucos estudos se-
riam mais curiosos e fecundos que o da gíria. É uma língua 
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dentro da língua, (...) edifício subterrâneo construído em 
comum por todos os miseráveis.

Nenhum idioma tem mais metáforas que a gíria.

A gíria caminha mais em dez anos que a língua em dez sé-
culos.    
  
Porque Os Miseráveis tem de tudo: história, filosofia, mito-

logia, política, sociologia, linguística, mas, em especial, o elemento 
humano, pela maestria com que Hugo constrói personagens, com-
põe retratos, delineia perfis psicológicos.

Sobre Napoleão:

Quem era aquele corso de 26 anos? Que significava aquele 
esplêndido ignorante que, tendo tudo contra si, nada a seu 
favor, sem víveres, sem munição, sem canhões, sem sapa-
tos, quase sem exército, com um punhado de homens con-
tra enormes esquadrões, precipitava-se sobre a Europa 
coligada, alcançando de modo absurdo vitórias impossí-
veis? De onde saíra aquele brilhante alucinado que, quase 
sem tomar fôlego, e com o mesmo jogo dos combatentes 
na mão, pulverizava, um após outro, os cinco exércitos do 
imperador da Alemanha (...)?

Sobre Luís Felipe:

Primeiro-ministro de si mesmo; excelente para fazer da 
pequenez das realezas um obstáculo para a imensidão das 
ideias; misturando a uma verdadeira faculdade criadora 
de civilização, de ordem e de organização não sei que es-
pírito de formalidade e de chicana; fundador e procurador 
de uma dinastia; tendo algo de Carlos Magno e alguma coi-
sa de advogado; em suma, personalidade altiva e original, 
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príncipe que soube dominar, malgrado a inquietude da 
França, e soube ser poderoso, apesar da inveja da Europa; 
Luís Felipe será classificado entre os homens eminentes 
do seu século, e seria colocado entre os governantes mais 
ilustres da história, se tivesse desejado um pouco a gló-
ria, ou se tivesse o sentimento do que é grande no mesmo 
grau do sentimento do que é útil.

Nada, porém, mais comovente do que a apresentação de 
um humilde personagem, Monsieur Mabeuf, e sua tocante paixão 
por livros raros, que lhe rendem o pouco de que precisa para não 
morrer de fome:

Vendera os últimos móveis que lhe restavam, depois tudo 
que tinha em duplicata, tanto roupas de cama como roupa 
pessoal; (...) mas conservava consigo os livros mais pre-
ciosos, entre os quais vários raríssimos (...) O Sr. Mabeuf 
saía com um livro e voltava com uma moeda de prata. (...) 
Volume a volume, toda a biblioteca foi consumida. Às ve-
zes, ele dizia: — Afinal, já tenho 80 anos! – como se tivesse 
uma esperança oculta de chegar ao fim de seus dias antes 
de chegar ao fim de seus livros. 

Hugo tinha, no século XIX, uma visão holística avant la let-
tre, por entender o mundo como uma gigantesca e harmoniosa uni-
dade feita de homens, bichos, plantas e de tudo mais que compõe 
a natureza:

A álgebra aplica-se às nuvens; a irradiação do astro é útil 
à rosa; nenhum pensador ousaria dizer que o perfume do 
pilriteiro é inútil às constelações. Quem, pois, é capaz de 
calcular o trajeto de uma molécula? Como podemos afir-
mar que a criação dos mundos não é determinada pela 
queda de grãos de areia? Quem conhece os fluxos e reflu-
xos recíprocos do infinitamente grande e do infinitamente 
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pequeno, a repercussão das causas nos precipícios do ser 
e nas avalanches da criação? O menor inseto é importan-
te, o pequeno é grande, o grande é pequeno, tudo está em 
equilíbrio na necessidade, assustadora visão para o espí-
rito. Entre os seres e as coisas há relações miraculosas; 
nesse inesgotável conjunto, desde o sol até o pulgão, nada 
se despreza; uns têm necessidade dos outros. A luz não 
leva para o firmamento os perfumes terrestres sem saber 
o que faz; a noite distribui a essência das estrelas às flores 
adormecidas. Todas as aves que voam têm preso nos pés 
o fio do infinito.

Desde Le Chemineau, a primeira película que levou Os Mi-
seráveis às telas, em 1905, mais de 50 outras adaptações foram fei-
tas para o cinema, o teatro e a televisão – algumas mundialmente 
famosas, outras menos conhecidas, como as apresentadas no Mé-
xico, na Turquia, na Rússia, na Índia, no Japão, no Egito, na Coreia 
do Sul... e no Brasil. É do ator e diretor Dionísio Azevedo o filme 
Os Miseráveis (1958), com Fernando Baleroni (Jean Valjean), Laura 
Cardoso (Fantine) e Débora Duarte (Cosette). Walter Negrão adap-
tou o livro para a Rede Bandeirantes, que, em 1967, levou ao ar a 
telenovela com Leonardo Villar, no papel de Valjean, e Maria Isabel 
de Lizandra (Cosette).

 Na França, Raymond Bernard dirigiu, em 1934, a adap-
tação de André Lang, composta por três partes que somam quase 
cinco horas. Harry-Baur é Jean Valjean, Charles Vanel faz Javert e 
Charles Dullin encarna Thénardier, os três com desempenhos mar-
cantes na história do cinema francês.

Baseada em um musical, Tom Hopper dirigiu a produção 
britânica que teve, em 2012, nada menos do que oito indicações 
para o Oscar – um deles, o de melhor atriz coadjuvante, conquista-
do por Anne Hathaway, como Fantine.

Nenhum melhor do que a adaptação de Didier Decoin 
para a minissérie, em quatro capítulos, dirigida por Josée Dayan, 
apresentada em 2000 pela televisão francesa. Nela, o roteirista vai 
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além de Hugo em um ponto delicado, que não se vê no romance e 
apenas se insinua em filme norte-americano de 1952, com roteiro 
de Richard Murphy: o interesse sexual, quase incestuoso, do ve-
lho Valjean pela atraente Cosette moça, que criara como filha. No 
elenco, soberbo, brilham Gérard Depardieu (Valjean), John Malko-
vich (Javert), Christian Clavier (Thérnardier), Charlotte Gainsburg 
(Fantine) e Jeanne Moreau, como a Madre Innocente, diretora do 
convento onde estuda a pequena Cosette. É daqueles trabalhos em 
que a excelência dos artistas os confunde, para sempre, com os per-
sonagens que interpretam: depois que os vi, só penso em Valjean 
como Depardieu, em Javert com a figura de Malkovich, em Thénar-
dier no corpo de Clavier, em Gillenormand representado por Michel 
Duchaussoy.

Passados 161 anos, Os Miseráveis ainda comove milhões 
de leitores em todo o mundo. O motivo é o próprio Victor Hugo 
quem revela, no prefácio:

Enquanto, por efeito de leis e costumes, houver proscri-
ção social, forçando a existência, em plena civilização, de 
verdadeiros infernos, e desvirtuando, por humana fatali-
dade, um destino por natureza divino; enquanto os três 
problemas do século – a degradação do homem pelo pro-
letariado, a prostituição da mulher pela fome e a atrofia da 
criança pela ignorância – não forem resolvidos; enquanto 
houver lugares onde seja possível a asfixia social; em ou-
tras palavras, e de um ponto de vista mais amplo ainda, 
enquanto sobre a terra houver ignorância e miséria, livros 
como este não serão inúteis.
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RIDE PALHAÇO
Gilmar Duarte Rocha

O PROBLEMA
Era quase meia-noite e se podia ver a imagem ampliada 

e distorcida de duas figuras conversando em baixo tom, dentro de 
uma tenda de lona fina montada ao derredor de um circo. A silhueta 
negra denotava que uma pessoa era baixa e gorda; a outra pessoa, 
alta, de barbas longas e parecia bastante agitada, visto que mexia 
nervosamente com os braços. 

Dentro da tenda, apesar da brandura do tom de voz de 
cada um dos interlocutores, comprovava-se de que a conversa era 
nervosa e girava em torno de assunto delicado:

— Mas ele atrai a criançada, Dom Pedrito. Não podemos 
demitir ele assim de repente — disse o homem baixo e gordo.

— Chega desse sujeito, Amianto — retrucou um velhote 
de longas barbas almiscaradas; de rugas vastas na face e com olhos 
arrebitados e ameaçadores. — Ele vai ser demitido amanhã de ma-
nhã de qualquer maneira.

— E quem vai substituí-lo? Girão, o malabarista? — reba-
teu Amianto, em certo grau de ironia.

— Houdini, o mágico!
— Chefe! Houdini mal sabe representar o papel dele...
— Por isso mesmo — argumentou o velhote. — Houdini é 

um mágico tão ruim, que provoca gargalhadas ao invés de palmas e 
você já viu isso várias vezes. Vamos treiná-lo e orientá-lo amanhã.

— Você é quem sabe, chefe — conformou-se o sujeito bai-
xo e gordo, sequenciando: ainda acho que o problema de alcoolis-
mo de Bagaceira pode ser contornado. Ele dá muito trabalho nos 
bastidores, mas no picadeiro dá conta do recado muito bem e faz a 
alegria da meninada.
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— Não importa. Ontem ele passou dos limites, Amianto. 
Aquela confusão que ele armou mexendo com a mulher do verea-
dor foi o fim da picada.

— Penso que aquela senhora deu uma de esperta e eu 
acho que foi ela que deu muito mole para Bagaceira. Depois veio 
com aquele chilique, quando os dois foram pegos agarradinhos no 
escuro depois do espetáculo da noite passada.

— Não tem justificativa. Todos os meus artistas sabem que 
não devem ter relação de tipo algum com os clientes da cidade onde 
o circo está se apresentando. Para mim chega. Ele está fora e ponto 
final — decretou Dom Pedrito.

O DESCARTE
O velhote era Pedrito Manolo, dono do Magnífico Circo 

Manolo, que se encontrava em turnê pelo nordeste do Brasil, mais 
precisamente na cidade de Trigueiro, no sudoeste baiano. O homem 
obeso, de nome Charles Amianto, era um antigo funcionário do cir-
co, uma espécie de faz-tudo, secretário, tesoureiro, despachante, 
gerente de arte, etc. 

No dia seguinte, quando o sol luzente daquela região bro-
tou por trás das montanhas de pedra de cor de cobalto, os primei-
ros artistas do circo saíam de suas tendas e se encaminhavam para 
a barraca de alimentação, para degustar o frugal café da manhã. 
Amianto aproveitou a hora para tocaiar o palhaço Bagaceira (nome 
artístico de José dos Santos Villa) e levá-lo até um local ermo, onde 
poderiam conversar a sós. Olhou nos olhos de um assustado palha-
ço e disse, sumariamente:

— Zé, infelizmente devo te informar que você está dispen-
sado do circo por ordem do nosso chefe Pedrito Manolo. Vá tomar 
café e depois passe na minha tenda para a gente acertar os seus 
direitos trabalhistas.

Bagaceira, desnorteado com a infeliz notícia, perguntou o 
motivo. Amianto novamente foi conciso:

— Essa sua bebedeira, Zé, ainda ia causar problemas. Con-
selho não faltou. Aquele incidente de ontem com a mulher do verea-
dor foi o estopim da sua demissão.
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Zé Villa, ou Bagaceira, despedaçado com o seu destino, 
acertou as contas com o encarregado, pegou os seus trapos e saiu 
de fininho do local onde estava armado o circo. Com os olhos lacri-
mosos, não teve coragem de falar com nenhum companheiro; nem 
mesmo se despediu do macaco Tião, um animal que ele tinha con-
sideração como se gente fosse. Caiu fora e sumiu nas carreteiras 
poeirentas da cidade.

O FIASCO
Dois dias depois, uma quarta-feira, era dia espetáculo. O 

circo estava iluminado com luzes faiscantes e multicolores. Como 
era a última semana de apresentação da companhia naquela cida-
de, Dom Pedrito pediu esmero e capricho a todos os artistas. Queria 
um espetáculo de gala. O mágico que passaria a exercer a função de 
palhaço nos últimos shows, dizia estar seguro e que o treinamento 
que Amianto lhe havia dado era mais do que suficiente para agra-
dar a meninada.

Sete horas da noite. A música do alto falante do circo tocou 
esfuziantemente a famosa música “Vai começar a brincadeira”. Era 
o mote para avisar que os ingressos estavam à venda. Aos poucos, 
os habitantes do lugar iam chegando; eram caboclos, pardos, índios, 
negros, gente da terra Mongoió; famílias completas, sempre trazen-
do dois ou três pirralhos cada uma. Meia hora antes de começar 
o show da quarta, o primeiro da última semana, os 400 ingressos 
disponíveis já estavam vendidos. A pedido de alguns pais desespe-
rados pela falta de bilhete, Amianto improvisou mais três dúzias de 
assentos, a rigor bancos de madeira que ficariam no espaço entre a 
arquibancada e o tablado.

Oito da noite. Desfraldaram-se as cortinas e a charanga de 
quatro componentes entrou tocando uma marcha animada. O ho-
mem da tuba quase se engasgou tamanha a empolgação da plateia. 
Então apareceu Dom Pedrito e deu início as apresentações: os ma-
labaristas (aplaudidos); os trapezistas (aplaudidos); o engolidor de 
fogo (aplausos esparsos); as dançarinas (aplaudidas); os domado-
res e os seus animais (aplausos esparsos); as estripulias do macaco 
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Tião (aplausos relativamente calorosos); o mágico — na verdade, 
era o bilheteiro do circo que havia aprendido meia dúzia de truques 
— (apupos); um tenor também improvisado (apupos e vaias gene-
ralizadas). Por fim a plateia perdeu a paciência de vez e começou a 
gritar, em uníssono: Bagaceira! Bagaceira! Bagaceira!

Dom Pedrito, com o rosto vermelho como brasa e com 
semblante de assustado, anunciou finalmente a apresentação do 
pierrô. 

— Com vocês, o maior palhaço do globo. Ba-ga-cei-ra!  
Então o adorado palhaço finalmente entrou no tablado 

pela entrada principal do picadeiro, a mesma por onde entravam 
todos os artistas do circo. As pessoas que compareceram aos espe-
táculos dos dias anteriores estranharam o acesso, visto que Baga-
ceira sempre costumava entrar no picadeiro de surpresa por locais 
inusitados, como de trás da arquibancada, do teto do circo descen-
do por uma corda dos trapezistas ou montado num jegue vindo di-
retamente da rua.

Aconteceu que aquele palhaço era o mágico Houdini ma-
quiado e trajado da mesma forma que Bagaceira e o mágico não 
enganava ninguém e não tinha o menor talento para cumprir o mis-
ter do humorismo. Resultado: começou a pipocar um apupo aqui; 
outro ali; depois vieram pequenos grupos de pessoas vaiando; cin-
co minutos depois o público todo vaiava e xingava o simulacro do 
palhaço Bagaceira:

“Cai fora, besta”, “Enganação”, “Queremos Bagaceira”, “De-
volve meu dinheiro”, eram algumas reclamações que a plateia repe-
tia. “Acabei de ver Bagaceira bêbado lá no bar de Aroeira”, disse um 
gaiato para tumultuar de vez o ambiente. O público então começou 
a atirar objetos no picadeiro: copos, sapatos, frutas, pequenas pe-
dras, enfim, o dono do circo Dom Pedrito teve que aparecer e ten-
tar acalmar o ânimo da turba, contudo sem obter resultado algum, 
tendo que encerrar o espetáculo ali mesmo, com a ajuda de dois 
policiais.
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DIA SEGUINTE
Sentados na tenda principal do circo, Amianto dava conse-

lhos para o seu chefe que se encontrava abatido e cabisbaixo:
— Dom Pedrito, não tem jeito: vamos ter que trazer Zé de 

volta, senão a gente não vai vender nenhum ingresso nos próximos 
três dias de espetáculo.

— E por onde aquele traste, Amianto? — retrucou o velho 
empresário de circo, emendando. — Prefiro vender esse circo do 
que ver a cara daquele cachaceiro.

— Não diga isso, chefe. Os artistas são pais de família e eles 
dependem do emprego aqui no circo. A maioria deles, pelo menos.

— Isso é uma verdade — anuiu Dom Pedrito.

ESPETÁCULO DO SÁBADO
Na sexta-feira não houve espetáculo, mas no sábado o bi-

lheteiro (com a ajuda de alguns artistas) saiu pelas ruas na tenta-
tiva de vender ingressos e tinham um argumento forte para isso: o 
verdadeiro palhaço Bagaceira estaria de volta.

Resultado: casa cheia no espetáculo do sábado e promessa 
de superlotação nos dois shows de domingo.

ÚLTIMO SHOW DE DOMINGO
Com alguns minutos de atraso, o último espetáculo de do-

mingo começou com a casa lotada de gente pendurada até nas tra-
ves que sustentavam a lona. Os malabaristas (aplaudidos); os trape-
zistas (aplaudidos); o engolidor de fogo (aplaudido); as dançarinas 
(aplaudidas); os domadores e os seus animais (aplaudidos); as es-
tripulias do macaco Tião (aplausos em profusão); um verdadeiro 
cantor de bolero (aplaudidíssimo). Na hora da entrada do palhaço 
Bagaceira o circo veio literalmente abaixo: aplausos antecipados, 
gritos, elogios, um tiro...

Que acertou em cheio a testa do coitado José dos Santos 
Villa, o Bagaceira, que veio a óbito no mesmo instante, caindo com 
as mãos e as pernas abertas no tablado. Silêncio total no ambiente. 
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Todo mundo pensava que aquilo seria mais uma brincadeira do ge-
nial comediante.

De súbito, entrou no picadeiro um homem alto, forte, tra-
jando terno e gravata e trazendo na mão direita uma pistola com o 
cano ainda fumegante. O homem olhou para o palhaço, que jorrava 
sangue pela testa tal qual um poço de petróleo perfurado; depois 
virou-se para a plateia e disse, em voz alta:

— Quem vai rir agora desse palhaço que gosta de mexer 
com a mulher dos outros.

Aquele homem grande, que havia chegado de viagem na-
quele dia, era o vereador Agostinho Augusto, marido da mulher 
com a qual Bagaceira teve um caso esporádico e repentino.

CONSEQUÊNCIAS
O vereador foi preso em fragrante e cumpre pena até a 

presente data... Dom Pedrito, profundamente ressentido com toda 
aquela tragédia, entregou o circo para os cuidados de Amianto e 
viajou para o sul do país em regime de aposentadoria definitiva... O 
palhaço Bagaceira teve enterro de autoridade da cidade de Triguei-
ro, com direito a velório e missa de corpo presente na igreja matriz 
da cidade... Um garoto de nome Jujuba, de apenas quinze anos, mas 
com grande talento cômico, e que não perdeu um espetáculo se-
quer, assimilou parte das palhaçadas de Bagaceira e foi aceito como 
palhaço assistente. Viria a se tornar famoso pouco tempo depois, 
sendo contratado para um programa humorístico de televisão. En-
fim, morreu o palhaço, mas a alegria não pode morrer nunca.

***
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O CAMINHO DA PRAIA
Jorge Sá Earp

O homem atirou a pequena bola no ar, esticou o braço en-
curvado para trás, mirou seu alvo e acertou-o com a raquete. A boli-
nha atravessou a quadra e foi ricocheteada pela arma do adversário 
do outro lado. O ruído contínuo do projétil nas raquetes e na areia 
vermelha, a coreografia do jogo, os jogadores de branco ao longe, 
ela assistia da mesa do bar àquele vai-e-vem monótono. O marido 
concentrado, o amigo se dirigindo à parede oposta para apanhar a 
bola, a raquete balançando o longo do corpo, como um pêndulo de 
relógio, os gestos em sinal de cansaço. À sua frente o copo e a gar-
rafa de água mineral, ela se distraía contemplando as bolhinhas na 
água quando ouviu passos se aproximando. Virou-se e reconheceu 
o casal a quem fora apresentada na noite anterior no apartamento 
do amigo do Bill. Vieram ao seu encontro sorrindo, o mesmo sor-
riso educado, forçado, nada natural que ela tinha sentido durante 
o jantar, não somente neles mas também nos demais convidados. 
Contraiu-se imperceptivelmente, numa reação característica sua, 
ao rejeitar a companhia de estranhos ou recém-conhecidos.

- Oi. Taí sozinha? Mas cadê o Bill? Ah, ali, já jogando... esse 
homem é uma pilha. Foi dormir tarde e já está a toda... jogando tê-
nis. – dizia a mulher logo se sentando, sem pedir permissão. Os ca-
riocas eram assim, é?

- Desculpe, mas você sabe, com esse negócio de apresen-
tação eu sou péssimo, aliás sou péssimo pra nomes... – foi falando 
o marido, cujo nome ela também tinha esquecido. O mesmo para a 
mulher.

Refizeram então as apresentações: Mabel e João Antonio. 
A custo pronunciou seu nome; não gostava dele, por isso o abrevia-
va. Mesmo assim, lhe desagradava também a forma reduzida: Rose. 
Bem poderia ter sido batizada de Rosa, mas também não gostava de 
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Rosa. As Rosas que conhecera eram, em sua maioria, portuguesas. 
De brinquinhos dourados e buço.

- Rose, Rose: é isso mesmo. Agora me lembro. Acho que 
vou de água mineral também. – disse Mabel. – E você, João?

O garçom já estava a postos ao lado.
- Não sei: ainda estou pensando. – o homem respondeu 

com o rosto franzido, como se tivesse acabado de despertar.
- Não sabe porque ainda não é meio-dia. – Mabel comen-

tou com Rose. – Se fosse ia já pedir uma cerveja.
- Ah, não é assim... – João Antonio reagiu fechando o pe-

queno cardápio. – Me traga também uma água, Ribamar, só que sem 
gás. Ah, e com gelo e limão.

- O Bill terminou o jogo. Olha só que ele vem chegando. Já 
viu a gente. – anunciou Mabel.

José Guilherme vinha caminhando na direção da mesa de-
les suado, com a raquete apoiada no ombro direito, o cenho franzi-
do, vermelho. Sentou-se e também pediu água ao Ribamar. Estavam 
todos com sede depois da festa da noite anterior na casa da Ana 
Cristina e do Ricardinho, logo ali perto, na Vieira Souto, quase es-
quina com a Garcia D’Ávila. Mabel explicou para Rose tratar-se da 
zona mais chique do Rio, onde o metro quadrado era um dos mais 
caros do mundo, mais caro mesmo do que em muitas áreas de Nova 
York e Paris. Rose arregalou os olhinhos azuis, lembrou já haver 
visto aquela paisagem nas novelas mas não expressou o seu pen-
samento pois tinha percebido o quão mal considerados eram esses 
programas de televisão no meio que passara a frequentar depois 
do casamento com Zé Guilherme, cujos amigos, que sua mãe qua-
lificava de grã-finos, chamavam de Bill. Chegara mesmo a cometer 
a gafe, não ontem mas em outra recepção, a primeira desde que se 
mudara para o Rio, logo a primeira, num apartamento belíssimo, 
tanto ou mesmo mais suntuoso do que o da noite anterior daquela 
Ana Cristina antipaticíssima, chegara mesmo a elogiar a atual no-
vela das oito e percebera o mal-estar causado, o silêncio, os pigar-
reios, a expressão tensa e os olhos fuzilantes de Zé Guilherme, para 
ela sempre o Gui, o Guizinho.
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- Ressaca braba, velho? – perguntou o Tonico.
- É. Um pouco. Esse gringo é foda, cara, mas acabei ga-

nhando dele. – mudou o Bill de assunto depois de sorver um grande 
gole de água.

Mabel dava dicas a Rose sobre lojas de roupas e decora-
ção, já que estavam montando apartamento novo (“Onde é mesmo, 
hein? Ah, no Leblon... Não sei por que, achava que era na Barra). Se 
ofereceu mesmo para levá-la a alguma dessas. No curto trajeto do 
estacionamento até a piscina, Mabel já comentara com o marido a 
desproporção das idades do Bill e da mocinha que ele “importara” 
de Santa Catarina.

- Ela é de Blumenau, né?
- Que Blumenau nada! Antes fosse! Aquilo é uma metrópo-

le comparado ao lugarejo de onde ela vem. Até me esqueço o nome.
- Mas é um bocado bonita.
- Bastou ser garota pra vocês acharem bonita. Pra mim é 

um tipo completamente (a palavra vulgar alcançou-lhe a boca mas 
foi de imediato engolida) comum. Como ela assim loirinha de olhos 
azuis, você encontra aos montes no sul.

- Mabel, querida, devo dizer que a sua língua difere muito 
pouco daquelas najas tailandesas que vimos em Bancoque.

O dia estava quente, Bill chamou a mulher para dar um 
mergulho na piscina. Ele sabia que Rose só poderia cair na parte 
rasa, morria de medo de água, seja doce, cheia de cloro ou salgada, 
já que nunca tivera aulas de natação. E enquanto o casal se banhava 
alegremente, o outro casal em volta da mesa comentava a troca que 
o amigo fizera de mulher.

- Pelo menos essa não tem aquele jeito sacana da primeira.
- Agora é você que está babando veneno.
Tonico sorriu malicioso:
- Não parece que vai botar o par de chifres que a Letícia 

botou nele. – e aí soltou uma gargalhada acompanhado de um riso 
forçado da mulher.

Quando voltaram com os corpos gotejando, Rose elogian-
do o banho, dizendo que precisava mesmo ter-se refrescado, encon-
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traram a mesa com mais um casal. Este não estava presente na fes-
ta da noite anterior. Pelo menos Rose não se lembrava; havia tanta 
gente. Num dado momento, ou melhor, em vários, tinha se sentido 
tão deslocada, Zé Guilherme conversando animado com amigos a 
quem ela acabou de ser apresentada, tinha soltado a mão da sua, 
que ela fora se refugiar junto à janela. Ali se enternecera contem-
plando os reflexos da lua no mar. Ficara um tempo assim, já ia voltar 
para junto do grupo onde estava José Guilherme quando um sujeito 
meio bêbado veio se debruçar bem ao lado dela na janela. O hálito 
dele soprou forte em seu rosto. Ele sorria de um modo apalhaça-
do, forçado também como o de todos ali. Imediatamente, deu-lhe as 
costas sem responder à pergunta de como se chamava.

Agora Rosemary se via de novo cercada de grã-finos abor-
recidos. Os homens conversavam sobre finanças, bolsa de valores, 
marcas de carro. Bolas brancas, bolas pretas, assunto enigmático 
para um leigo mas esclarecido por Guizinho justamente no caminho 
para o Country. As mulheres sobre lojas, roupas, etiquetas, grifes. A 
que chegara mais tarde perguntara pela segunda vez o seu nome 
e de qual cidade era originária. “Brusque”. – Rose respondeu mas 
a mulher apenas sorriu, aquiesceu e disse que do sul só conhecia 
Gramado e Canela. Tinha acompanhado o marido a negócios uma 
vez a Porto Alegre (“O Tatá acho que não gostou muito de eu ter ido, 
deve ter tem alguém por lá” – comentário ignorado pelo marido) e 
aí deram um pulo na serra gaúcha.

- Lindo o lugar. Você conhece? Ah, não? Ah, você é de Santa 
Catarina. Não sei por que achei que era do Rio Grande do Sul. Con-
fundi. Como é mesmo o nome da sua cidade?

Mas não esperou a terceira resposta.
Deve ter dado meio-dia, Rose não tinha trazido relógio, 

aquele Patek Philippe comprado por Guizinho no free shop quan-
do voltaram da lua-de-mel nos Estados Unidos, porque os homens 
pediram cerveja. As mulheres continuaram tomando água mineral.

Uma brisa veio refrescar um pouco, Rose alçou a cabeça 
(“Olhou só que cabelo bonito ela tem” - elogiou Mabel), viu um pás-
saro de peito amarelo sobrevoando lá no alto e se levantou.
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- Aonde você vai? – Zé Guilherme, que parecia entretido na 
conversa com os amigos, perguntou.

- Dar uma volta.
- Leva o chapéu. – sugeriu Mabel pinçando-o da mesa. – O 

sol está forte.
Caminhou primeiro no jardim do clube. Depois foi-se 

afastando, as vozes do grupo foram diminuindo assim como ou-
tras vozes de outros grupos, de frequentadores e de empregados. 
Rose alcançou o portão. Sem pedir nada, o porteiro deu-lhe pas-
sagem. A moça loura de chapéu de palha atravessou as duas mãos 
da avenida. Olhou para a esquerda e reconheceu o lugar: for num 
daqueles edifícios a festa-jantar da noite passada. Então era aquela 
a rua mais cara do Rio, segundo a amiga do Gui. Descobriu então 
um caminho aberto em direção à praia como se tivesse sido feito 
especialmente para os sócios do Country Club. Rose avançou. Ali 
era então a praia de Ipanema. À sua direita um morro com duas 
corcovas e à esquerda uma rocha menor. O mar se oferecia man-
so, expandindo seu rumor e seu cheiro Não havia muitas pessoas 
na areia. Algumas debaixo de barracas coloridas, outras estiradas 
em toalhas. Um casal jogava na beira d´água, onde crianças faziam 
castelinhos ou corriam atrás de bolas. Rose foi descendo em dire-
ção ao mar. Sentiu a diferença de temperatura da areia fofa para a 
areia escura e úmida, e a água fria molhou-lhe os pés. Um arrepio 
percorreu-lhe a espinha.  Respirou fundo e súbito uma sensação 
enorme de liberdade tomou conta de todo o seu ser. Liberdade e 
alegria. Despiu-se então de camiseta, chapéu e bermuda e atirou-
-os na areia. Voltou a se aproximar da beira d’água. O mar pulsava 
como um ser vivo. Uma onda que desatou lá longe, veio espumante 
ao seu encontro até se desfazer completamente e enroscar-se nos 
seus tornozelos, como a gata Rebeca de sua avó.  Rose fechou os 
punhos, retesou os braços e as costas por causa do frio. Mesmo as-
sim prosseguiu mar adentro. Uma mulher ao seu lado caminhava 
corajosamente como se íntima do mar e logo mergulhou. Outra 
onda cresceu na distância. Era enorme, provavelmente ia engoli-la, 
derrubá-la, afogá-la. O medo a abraçou e a levou de volta para a 
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areia. Só que a onda foi mais veloz e, ao estourar, sua fúria cheia de 
espuma a empurrou tão fortemente que quase deu o vexame de cair 
sentada no chão de areia. Mas conseguiu firmar-se nos pés e mes-
mo cambaleante desembarcou são e salva na praia. Que vergonha. 
Todos ali deviam estar rindo dela. Não sabiam que no seu estado 
já tinha ido à praia; que conhecia o mar. O pai gostava de pescar e 
todas suas férias levava ela, a mãe e os irmãos para a costa: Itape-
ma, Piçarras, Cabeçudas. Camboriú não: era muito cheio de gente. 
Lembrava Copacabana.

Não; ninguém estava olhando pra ela. Ao contrário do seu 
temor, quase ninguém notava aquela loura magra que chegou tro-
peçando do mar. Rose então se virou de novo para aquela imensi-
dão azul e riu, um riso que veio frouxo. Agora sim vão pensar que 
era louca, rindo assim sozinha.

Vestiu-se, o vento ameaçou levar-lhe o chapéu, mas ela o 
segurou firme na cabeça e caminhou para o lado direito, o do morro 
com duas corcovas. Alguns passos e viu um guindaste que recolhia 
areia do fundo de um canal. Aliás, estava ali fixado um limite, uma 
fronteira. Contornou pela areia até alcançar a calçada. Ali havia uma 
mureta azul e branca. O sol batia a pino. Rose se deparou então com 
o Corcovado. O canalzinho passava por baixo da avenida beira-mar 
e continuava no meio de um pequeno parque ou grande praça, onde 
havia uma estátua até possivelmente o sopé do Corcovado. Meninos 
nadavam nas águas do canal. Rose prosseguiu: não era ali o bairro 
onde o Guizinho tinha comprado apartamento para ela? Ah, quan-
do os pais viessem visitá-la que imensa surpresa não teriam. Eles 
haviam feito questão de que o casamento fosse celebrado em Brus-
que. E Gui não fizera a menor questão de fazê-lo no Rio. Rose tinha 
a impressão de que não se dava bem com a família. Os filhos a ha-
viam recebido muito mal, e os velhos pais com certa distância. Ab-
solutamente não confirmavam a imagem que os sulistas faziam dos 
cariocas. Rose então se manteve retraída, assim como costumava 
reagir quando a tratavam com frieza. Tampouco ousou perguntar 
a Zé Guilherme qualquer coisa sobre sua ex-mulher, de quem por 
sinal ele pouco falava. Uma vez mencionara que morava no estran-
geiro. Tanto melhor assim. 
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Rose continuou andando sem receio do sol. Havia passa-
do bastante protetor solar. Desceu de novo na areia. Aí foi tomada 
de uma surpresa ainda maior do que a com o guindaste: só havia 
negros naquela praia. Ela iria então morar numa praia somente fre-
quentada por negros? Mas o Guizinho não tinha dito que o Leblon 
era o bairro mais chique do Rio?

- Não, senhora: o lugar mais chique do Rio é a avenida Rui 
Barbosa. – corrigiu sua ingênua frase a elegante da festa da noite 
anterior, com evidente cirurgia plástica no rosto.

Parou no meio da areia. Famílias negras debaixo de barra-
cas, mulheres deitadas em toalhas, crianças brincando. Rose então 
se sentou perto da água. Contemplou então as pessoas se divertin-
do no mar, brincando com as ondas. O choque inicial foi amainando 
e se transformando numa espécie de enlace com aquelas pessoas. 
Agradável enlace. Sorriu para um menino e uma menina, que pa-
reciam irmãos e que viram correr bem à sua frente. Logo surgiu a 
mãe bem magra a ralhar com eles. Diante do sorriso compreensivo 
de Rose, a mulher abanou a cabeça como se dissesse: “Crianças são 
terríveis”. E seguiu atrás de seus dois rebentos. Súbito um pé de 
vento arrancou-lhe o chapéu, que foi primeiro voando e depois ro-
lando na areia escura da beira d’água. A mãe, há pouco atarantada 
com a traquinagem dos filhos, viu o bólido voador e correu atrás 
dele. Alcançou-o e o veio trazendo ofegante e rindo para Rose.

- Olha aí: quase você perde.
- Muito obrigada.
- Se ele tivesse ido parar no mar, aí ia estragar tudo. Ainda 

bem que hoje o mar num tá muito virado, senão tu ia perder.
Rose agradeceu de novo, abaixou ligeiramente a cabeça 

com o chapéu de palha nas mãos sentindo que havia corado.
- Cuidado com o sol. Você é muito branca.
- Botei protetor solar.
- Mesmo assim. Acho melhor tu voltar pra casa. O sol daqui 

não é mole, não. E tou vendo que cê não é daqui. É de onde?
Rose respondeu, esclareceu sobre sua origem.
A mulher abriu um imenso sorriso de volta e se sentou 

na areia, não sem antes gritar para os filhos conclamando-os a não 
saírem perto de si.
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- Criança é fogo. Cê tem filho?
Rose fez que não com a cabeça. A mulher disse que não 

conhecia o Sul, que tinha vontade de ir, que devia ser lindo: tinha 
visto pela televisão.

- Senta aí. – ofereceu como se a areia fosse uma cadeira de 
sua casa.

Rose hesitante se sentou. A mulher informou se chamar 
Sebastiana mas que os amigos costumavam apelidá-la de Tiana. 
Rose sorriu ao ouvir isso e retrucou que as pessoas íntimas também 
haviam abreviado seu nome de Rosemary para Rose. Tiana contou 
que perdera dois filhos: um de parto, o outro atropelado ali perti-
nho, com oito anos, brincando de carrinho de rolimã. “Sabe o que é, 
não é? Não?!” – e explicou. Ao contar do acidente, seus olhos amea-
çaram embaçar-se de lágrimas e a voz se estrangulou na garganta. 
Mas não chorou. Disse é a vida e continuou contando que se dava 
muito bem com o marido, com a graça de Deus, porque tinha muita 
conhecida e amiga que tinha marido que não prestava mas o seu, 
graças a Deus, era um homem bom, honesto e trabalhador. Tinha 
aqueles dois garotos e mais aquela ali miudinha, a Kelly, os outros 
dois eram o Nedilson e o Lenilson, gêmeos, e moravam ali pertinho 
na Cruzada.

- A senhora conhece a Cruzada? A Cruzada São Sebastião. 
Não?! É ali atrás, pra lá daqueles prédios ali. Tá vendo o canal?

Rose virou-se para trás, embora soubesse ou tivesse aca-
bado de saber que ali havia um canal que corria até o sopé do Cor-
covado. E ao se virar, notou um homem gordo e escuro, debaixo de 
uma barraca vermelha, que acenava rindo para ela.

- É o meu marido. O Adilson. Tá chamando a gente pra ir lá 
na barraca. Aqui no Rio a gente não pode deixar as coisas d’a gente 
sozinha debaixo da barraca, não, senão roubam. Tá terrível o Rio. 
Num sei como é lá no Sul mas aqui! Hum. As coisa tão que a gente 
num pode dá mole, não. Vamu lá?

Desta vez Rose não se limitou a uma atitude corporal de 
hesitação mas expressou verbalmente a sua impossibilidade de fi-
car mais tempo na praia. Não só por causa da intensidade dos raios 
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de sol, porém explicou que o marido a esperava para almoçar; esta-
va no clube com uns amigos.

- Ih, aquele clube ali é só de bacana. É o Country. Gente 
fina. Só ricaço. A senhora... devia ter te chamado de senhora desde 
o começo, né?

Enquanto andava até a barraca de Tiana, Rose pediu-lhe 
que continuasse a tratá-la de tu ou você.

- No Sul nos tratamos mais por tu.
- Aqui é uma confusão danada: às vezes é tu, às vezes é 

você. Aliás, o Rio é uma confusão danada. Já notou, né? – e aqui Tia-
na deu uma cotovelada íntima, acompanhada de uma risada, em 
Rose, que, ao se retrair, começava a se arrepender de ter cedido ao 
convite de Tiana. Pensou no Guizinho, em quanto ele devia estar já 
preocupado com a sua ausência.

Adilson estendeu-lhe francamente a mão sem se levantar 
e afastou-se para lhe dar lugar debaixo da barraca. O dia se fazia 
cada vez mais quente, abafado. Tiana se sentou em frente a elas. 
Parecia pouco se importar com os efeitos maléficos do sol. Logo 
chegaram as crianças em algazarra. Um dos garotos, ao se atirar no 
chão, provocou uma avalanche de areia em Rose, que se encolheu 
e pensou de novo em agradecer o convite, se levantar e retornar ao 
clube. Tiana berrou uma bronca no Nedilson, que a princípio rindo 
logo se ensimesmou, trombudo.

Adilson era um homem simpático. Afável, de boas ma-
neiras. Era pedreiro. Às vezes trabalhava numa obra, às vezes era 
autônomo. Se virava. Tiana era doméstica. No momento trabalhava 
em três bairros diferentes: um em Copacabana, um no Flamengo e 
outro na Urca. “Hoje em dia ninguém quer saber de botar carteira 
assinada. O jeito então é a gente trabalhar de diarista”.

De repente o tronco de Adilson se virou totalmente pata 
trás e se encurvou.

- Já vai beber, ôme!
- É, vou: tá na hora. A senhora – desculpa - cê vai querer 

uma cervejinha também?
Rose recusou com um gesto de mão sorrindo. Tiana, ape-

sar da observação crítica, pediu uma. Ajoelhada na areia, com os 
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olhos brilhantes de curiosidade, queria saber da vida de Rose. A 
catarinense respondia. No fundo, estava achando divertido aquela 
entrevista. Não tinha segredos. Para que tê-los? Acabou aceitando 
uma segunda oferta de cerveja por parte do autointitulado barman 
Adilson.

- O Adilson trouxe até caipirinha. – informou a mulher. – 
Mas eu acho muito forte pra tomá aqui na praia. Com esse sol... ele 
traz tudo: coca-cola, mate, sanduíche pras crianças. Eu só faço os 
sanduíches, a mala é ele que faz. – e soltou uma gargalhada gostosa.

Rose contou do seu casamento recente, da sua Brusque na-
tal, dos pais, dos irmãos, do marido mas era todo o tempo interrom-
pida por Tiana, com sua verve cômica. O marido quase não falava; 
assistia atento à conversa, sorrindo ou rindo de vez em quando.

Logo os garotos se juntaram a eles. Estavam com fome.
- Num come muito senão cês num almoçam. Ô Adilson, 

acho que fez muito sanduíche... Qué um, Rose?
Ela então anunciou que já ia indo. Agradeceu. O sol estava 

muito forte. O marido já devia estar inquieto coma sua ausência. O 
casal insistiu que ficasse.

- Queria muito ir no Sul, né Adilson? Mas a grana tá sempre 
curta. É difícil hoje em dia criar essas crianças. Tá tudo muito caro.

Os meninos olhavam e escutavam atentamente a mãe co-
mendo seus sanduíches e se besuntando com a manteiga.

De repente, Tiana se levantou e disse ao marido que era 
melhor eles também irem levantando acampamento.

- A gente é preto mas o sol também queima. Não, não vai 
tomar outra caipirinha, não, Adilson: já chega. Vam’bora. Olha, D. 
Rose, foi um prazer...

Rose escutou então seu nome sendo gritado na distância. 
Ajeitou o chapéu na cabeça pois o vento queria de novo levá-lo e gi-
rou o rosto na direção da calçada lá onde o guindaste recolhia areia 
do canal. Ao longe distinguiu José Guilherme acenando. Despediu-
-se rápido da família e caminhou de encontro ao marido. Súbito 
estacou e acenou para ele também. A alegria conferida pela cerve-
ja sugeriu-lhe que chamasse o marido para apresentá-lo à família 
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recém-conhecida. Mas Zé Guilherme quedou imóvel, agora com as 
mãos nas cadeiras com ar aborrecido. Sua figura de óculos e boné, 
um boné que devia ter-lhe sido cedido por alguns de seus compa-
nheiros de mesa do clube, pareceu ridícula a Rose por um breve 
instante. Ele gesticulou ordenando que ela fosse se encontrar com 
ele na calçada.

- É o seu marido, é? – Tiana ainda perguntou enfiando com 
dificuldade uma camiseta na pequena Kelly. Rose respondeu afir-
mativamente com a cabeça e correu em direção a Zé Guilherme. Ao 
alcançá-lo, recebeu o primeiro puxão de orelha desde anos. Só sua 
mãe havia lhe dado um puxão de orelha quando guria. Foi uma dor 
imensa. E atordoada ficou com os gritos proferidos por Zé Guilher-
me:

- Você ficou louca? Você não sabe o perigo que você tava 
correndo? Você não conhece o Rio, Rose! Como é que você se mete 
na praia e sai andando aí feito uma louca e sai conversando com 
qualquer um?  Hem? Responde! Você sabe o que á a Cruzada? Hem? 
Sabe?

- Fala baixo, Gui... As pessoas estão nos olhando.
Ela percebia o seu rosto quente de rubor. José Guilherme 

berrava e gesticulava tanto que parecia ir agredi-la no meio da rua, 
naquela calçada margeada de coqueiros e atravessada por banhis-
tas e esportistas de diversas idades. Vendedores de quiosques tam-
bém observavam espantados a cena do homem prestes a investir 
sobre a moça frágil e pálida, com um ligeiro rosado nos ombros.

Os olhos de Rose então se embaciaram de lágrimas. Por 
que ele se comportava daquela maneira? Tão brutal? E não parava 
de censurá-la aos gritos. Por fim, alcançaram o portão do clube. Ali 
José Guilherme pareceu se acalmar. Arfava encarando Rose fundo 
nos olhos com raiva evidente. Seu choro se descontrolou, e ela solu-
çava ali em pé em frente a ele.

- Agora para com isso que a gente vai entrar e encontrar 
com eles.

No apart-hotel, onde eles estavam provisoriamente en-
quanto as obras no novo apartamento não terminavam, Rose caiu 
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direto na cama e chorou convulsamente no travesseiro. Não tinha 
feito nada demais – era o que tentara dizer ao marido no carro de 
volta, surdo ele estava para seus argumentos de defesa. Sua vonta-
de agora era arrumar as malas e voltar direto para casa, para o Sul, 
para Brusque, a casa dos pais e pedir divórcio depois.

No chuveiro Zé Guilherme lançava palavras consoladoras. 
O rumor da água cessou, e ele veio ao encontro de seu corpo de bru-
ços na cama. Caiu nu sobre ela e a acariciou soprando-lhe ao ouvido 
palavras mornas, estofadas com veludo.

Rose cedeu, mas uma raiva imensa tomou conta dela de-
pois que ele terminou.
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VLADIMIR CARVALHO, 
DE SÃO SARUÊ A BRASÍLIA

RECEPÇÃO NA ACADEMIA BRASILIENSE DE LETRAS

Edmílson Caminha

Com Vladimir Carvalho, o cinema brasileiro, nesta noite 
de pompa e de gala, chega à Academia Brasiliense de Letras. Ins-
tituições acadêmicas literárias nunca me pareceram destinadas 
exclusivamente aos que têm a escrita como profissão ou como tra-
balho maior. A exemplo da Academia Brasileira de Letras, ilustra-
da por nomes com a grandeza do diplomata Barão do Rio Branco, 
do inventor Santos Dumont, dos cientistas Oswaldo Cruz e Carlos 
Chagas Filho, dos médicos Deolindo Couto, Antônio Austregésilo 
e Paulo Niemeyer, do economista Celso Furtado, do compositor e 
músico Gilberto Gil, da atriz Fernanda Montenegro, dos cineastas 
Nelson Pereira dos Santos e Cacá Diegues. Pessoas que, preeminen-
tes em seus afazeres, distinguiram-se ontem, e destacam-se hoje, 
por escrever bem, com apuro, correção e elegância. Ponha-se agora, 
nessa galeria de notáveis, o paraibano-brasiliense Vladimir Carva-
lho, diretor de cinema, documentarista famoso e brilhante homem 
de cultura.

Deixe-se claro que o novo acadêmico se empossa na Ca-
deira número 38 não apenas pelos grandes filmes que o consagram, 
mas também como o autor de artigos, memórias e análises que se 
reúnem no livro Jornal de cinema (São Paulo : É Tudo Verdade, 
2015). Textos claros, objetivos, corretos, como nota Amir Labaki, 
na apresentação: “A elegância do estilo de Vladimir espelha sua só-
lida formação literária. A precisão e o dinamismo remetem às expe-
riências pontuais no ofício de jornalista, de colaborador eventual a 
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repórter em tempo integral, como ganha-pão no período mais duro 
da ditadura militar”. Leia-se, por exemplo, o que diz de José Américo 
de Almeida, o lendário político paraibano que se dispôs a recebê-lo:

Homem feito, eu achava a figura inatingível, pos-
to a salvo da abordagem do restante dos mortais, na re-
doma sagrada em que o mantinha uma confraria de ad-
miradores. Até que um dia, no exercício do jornalismo, fui 
colocado vis-à-vis com o mito, realizando uma entrevista 
com “o velho”, como o chamavam na Paraíba. Ele já estava 
na fase do recolhimento da praia de Tambaú fazia cerca de 
dez anos, em meados da década de 60. Reserva moral da 
Nação, como diziam, mas sem mandato, fazia pensar num 
navio velho encalhado no mar sereno do Cabo Branco.

Com saber de historiador, Vladimir compõe um abran-
gente painel do filme documentário brasileiro, a partir do célebre 
Aruanda (1959), de Linduarte Noronha, que o teve como assisten-
te. Sua “luz nordestina, que explode como se fosse sempre meio-
-dia, sol a pino, com o mundo pegando fogo, agredindo retinas e 
ambientes”, torna a película, “até o lançamento de Vidas secas, de 
Nelson Pereira dos Santos, a mais resoluta e contundente proposta 
de cinema brasileiro”. É o marco fundador da geração paraibana em 
que o crítico Paulo Emílio Sales Gomes percebeu uma “inelutável 
teimosia”, tamanhas as carências e dificuldades que se antepunham 
àqueles jovens com o sonho de fazer cinema.

Iniciava-se a década de 1960, quando na provinciana João 
Pessoa, e em muitas outras cidades brasileiras, multiplicavam-se 
os cineclubes (como o de Fortaleza, dirigido por Eusélio Oliveira) 
e as sessões dos “cinemas de arte” no circuito comercial. Nas do 
Cine Diogo, em Fortaleza, às 11h da manhã de sábado, experimen-
tei a emoção de assistir, pela primeira vez, a Teorema, de Pasolini, 
Persona, de Bergman e Sempre aos domingos, de Serge Bourguig-
non. Tempo em que se desencadearam paixões de uma vida inteira, 
como a do paraibano de Picuí que não por acaso se chama “Ivan Ci-
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neminha”, dono de dezenas de cadernos em que, desde a juventude, 
anota minuciosamente a ficha técnica dos milhares de filmes a que 
assistiu. Conhecimento profundo que o fez desmentir, no “Progra-
ma do Jô”, ninguém menos do que Anthony Quinn, que dissera nun-
ca haver trabalhado atrás das câmeras, como diretor. “Trabalhou, 
sim. É que o filme não é bom, e ele prefere esquecer...”

Antes, milhões de espectadores divertiam-se com as co-
médias da Atlântida, recheadas de músicas e de histórias de amor, 
protagonizadas por Oscarito, Grande Otelo, Cyll Farney, Eliana, José 
Lewgoy, Dercy Gonçalves e Zé Trindade. Tão rendosas para Luiz Se-
veriano Ribeiro, dono da produtora e de centenas de salas de cine-
ma pelo Brasil, que incomodaram Hollywood, lembra Vladimir:

Foi tal o êxito da chanchada, mesmo desprezada 
como gênero chulo pela intelectualidade, que, segundo se 
diz, motivou a vinda para o Brasil daquele que seria uma 
espécie de xerife do cinema americano, o louro e bigodudo 
Harry Stone. Ele trataria de dissuadir Severiano de con-
tinuar produzindo a chanchada, que claramente tomava 
espaço dos filmes de Tio Sam no mercado exibidor. Como 
a rede de cinemas de Severiano também dependia de con-
tratos com as distribuidoras americanas para exibição dos 
filmes de Hollywood, terminou por capitular. O advento da 
TV no Brasil e seu consequente impacto sobre o público 
fizeram o resto, e a chanchada foi aos poucos sendo arqui-
vada.

Depois veio o Cinema Novo, com Glauber Rocha, Leon Hir-
szman, Joaquim Pedro de Andrade, Arnaldo Jabor, Cacá Diegues, 
que Vladimir Carvalho comenta com lucidez e honestidade crítica, 
em prefácio para o livro de Pedro Simonard sobre a geração que 
ganharia prêmios em festivais e resenhas lisonjeiras nos Cahiers du 
Cinéma:
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Uma evidência que salta aos olhos neste ensaio 
tão sensível é que uma circunstância do Cinema Novo, 
talvez a mais marcante, o seu viés messiânico de dono da 
verdade, quase anula a sua proverbial veia contestadora e 
inconformista, atestando de certo modo a sua alienação e 
inata identificação com a classe dominante, como a reite-
rar que “a ideia dominante é a ideia da classe dominante”.       
         
Momentos de peso na cinematografia nacional ganham 

testemunhos históricos de quem os viveu em pessoa. Assistente do 
diretor Eduardo Coutinho no célebre Cabra marcado para morrer, 
Vladimir e companheiros interrompem as filmagens no Engenho 
Galileia, interior de Pernambuco, ante a notícia do golpe militar 
que depusera Jango. Escondidos câmera, tripé e acessórios no meio 
do mato, o grupo caminhou por entre espinhos e pedras do sertão, 
milagrosamente a salvo dos jipes do Exército em patrulha pelas re-
dondezas. Foi quando o aprendiz de cineasta soube que, documen-
tarista por vocação e escolha, jamais provaria o glamour dos tape-
tes que levam às palmas de ouro de Cannes e aos leões de Veneza: 
em sociedades injustas e violentas como a nossa, fazer documen-
tários é expor-se corajosamente aos riscos da denúncia, do desa-
fio, do confronto perigoso com tiranos e corruptos. Ante a força de 
quem podia prender, torturar e dar sumiço, crismava-se o diretor 
do longa-metragem que chegaria às telas em 1971, pela obstinação 
com que vencera toda espécie de contratempo e obstáculo:

Nascia o embrião de São Saruê, com filme venci-
do, rebatedores feitos de quadros-negros dos grupos es-
colares; rapadura e farinha, pouca água. Um dia esquece-
mos um monte de latas da película já rodada em cima de 
um lajedo; quando voltamos pela caatinga espinhenta já 
era meio-dia, o sol no zênite, torrando tudo. As latas de fil-
me estavam como chaleira quente fervendo, mudou toda a 
composição química, e o resultado é a textura pulverizada 
de areia que o documentário apresenta hoje, e os críticos 
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dizem que foi “a troca do conteúdo pela forma através de 
uma imagem trepidante”. Que nada...

A O país de São Saruê, juntam-se O homem de Areia (1982), 
O evangelho segundo Teotônio (1984) e O engenho de Zé Lins (2006), 
referências do que se pode compreender como “ciclo nordestino” 
na obra de Vladimir Carvalho. A homenagem ao romancista de Fogo 
morto é das maiores que já se fizeram a escritores brasileiros, com 
passagens comoventes. No leito em que morria de câncer, sem for-
ças para aliviar a comichão nas partes íntimas, Zé Lins pede ao ami-
go Thiago de Mello que lhe coce os “quibas”. Lembrança que o poeta 
revive, entre lágrimas: “Eu meti a mão pela calça do pijama e co-
cei...”, gesto de grandeza que nem todo homem teria para com o pai.  

 Conterrâneos velhos de guerra (1990), Barra 68, sem per-
der a ternura (2000) e Rock Brasília – Era de Ouro (2011) destacam-
-se no “ciclo brasiliense” do diretor. O primeiro é um clássico, a ser 
obrigatoriamente citado em qualquer estudo sobre a construção da 
nova capital. Com inteligência e argúcia, Vladimir arranca a verdade 
de quem, no teto da casa-grande, dá as costas aos que se amontoam 
na senzala. Insolentes o bastante para, sob o tacão do AI-5, invadir 
a Universidade de Brasília, humilhar professores e perseguir estu-
dantes, violência que Barra 68 mantém viva na memória dos que a 
sofreram e no espírito alerta dos que nos recusamos a tê-la de novo. 
Tempos medonhos cuja trilha sonora poderia ser das bandas Capi-
tal Inicial, Legião Urbana e Plebe Rude, a dizer e a cantar que ainda 
assim não se deve perder a esperança, com o valor que lhes confere 
o cineasta: “Este rock and roll, que ganharia a mais extraordinária 
visibilidade nacional, é o primeiro e mais bem-sucedido produto de 
toda a cultura saída da estufa brasiliense”.

Acresçam-se, a tantos documentários que nos dão verda-
deiras lições de História, Cícero Dias, o compadre de Picasso (2016) 
e Giocondo Dias, ilustre clandestino (2019). Essa, a obra do diretor 
que faz de um filme bem mais do que “a maior diversão”, segundo 
aquele velho slogan. Para Vladimir Carvalho, cinema é realidade, 
cultura, história, documento, verdade, saber, a juntar as pontas de 
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dois Brasis, a dos pobres de São Saruê e a dos loucos que, no dia 
8 de janeiro, dançaram na Praça dos Três Poderes a quadrilha da 
infâmia.

São muitos os grandes nomes que a cultura brasileira deve 
à Paraíba: o pintor Pedro Américo, o poeta Augusto dos Anjos, os 
escritores José Américo de Almeida, José Lins do Rego e Ariano 
Suassuna, o teatrólogo Paulo Pontes, os músicos Jackson do Pan-
deiro, Sivuca, Geraldo Vandré, o fotógrafo e diretor de cinema Wal-
ter Carvalho... Acrescente-se, a esses paraibanos ilustres, o cineasta 
Vladimir Carvalho, que tenho a honra e a emoção de saudar nesta 
noite memorável para a Academia Brasiliense de Letras.

Estivéssemos todos sentados a uma grande mesa, o lugar 
mais importante seria o vosso, Confrade que chega, fosse qual fosse 
o lugar que ocupásseis. Parodio a sábia sentença de Dom Quixote 
a Sancho Pança: “Onde está a cabeça está a cabeceira”. Vós sois a 
cabeça, Vladimir Carvalho!     

Muito obrigado.
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DISCURSO DE POSSE DE
 VLADIMIR CARVALHO

Boa noite a todas e todos aqui presentes. Saúdo a distinta 
mesa, o presidente da Academia Brasiliense de Letras-ABrL, Fabio 
de Sousa Coutinho e o Secretário Edmilson Caminha, hoje substituí-
do honrosamente por Roberto Rosas. Eles, meus diletos amigos, é 
que conduzem a ABrL com tanta proficiência e amorosa dedicação. 
Justamente nesse momento tão auspicioso em que esta casa come-
mora os seus 55 anos de venturosa existência. Também devo uma 
vênia especial a todos os senhores acadêmicos que generosamente 
sufragaram o meu nome, elegendo-me para aqui estar.

A bem da verdade, porém sem soberba nem falsa modés-
tia, devo afirmar que não postulei e nem me candidatei. Candidata-
ram-me! Jamais passou pela minha cabeça tamanha pretensão de 
me ver um dia gozando do privilégio de tão insígne convívio. 

Mas fui envolvido num torvelinho, numa onda benfazeja 
de astúcia e afetividade, tão bem urdida, que não me restou alter-
nativa a não ser capitular diante do fato consumado. Eu, que aos 88 
anos já enfrentei o primeiro e o segundo tempo do futebol da vida, 
me vejo jogando a inexorável prorrogação. Como todos nós temos 
o seu dia de narciso, eleito que fui, passei a me achar (!) como se diz 
hoje, levitando numa passageira nuvem de amor próprio.

Até que acordei e voltando ao mundo real fui auscultar na 
memória e nos livros algo sobre essa tão corriqueira vaidade hu-
mana. E apaziguei-me quando li que o grande Machado de Assis 
costumava dizer e sem pudor, que as melhores e plenas digestões 
que experimentara na vida eram aquelas que aconteciam após os 
banquetes e jantares que lhes eram oferecidos em sua homenagem. 

Também lembrei-me de ter ouvido do próprio Câmara 
Cascudo, o enciclopédico mestre de nossa cultura popular e eru-
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dita, que desdenhava de louvores e elogios, considerando-os como 
“Mentirinhas”! Mas que ele, mesmo assim, as curtia e adorava.

De Luís de Camões recolhi essa pérola sobre a outorga de 
títulos e honrarias, tantas vezes citada, aspas, “Melhor é, merecê-
-los sem os ter. Que possuí-los sem os merecer”.

E ainda encontrei essa curiosa passagem contada por nos-
so ilustríssimo confrade Marcos Vinicios Vilaça, que por sua vez a 
ouvi do saudoso Josué Montello e que é protagonizada por Miguel 
de Unamuno. O gênio por todos venerado, ao receber a mais alta 
condecoração espanhola das mãos de Afonso XIII, disse ao Rei que, 
de fato, merecia a distinção. Ao que Afonso XIII replicou: ”Senhor 
Unamuno, aqueles a quem tenho conferido igual distinção nunca 
deixaram de dizer, ao recebê-la, que não a mereciam”. 

Sem agredir ao Rei, nem aos homenageados, Unamuno 
respondeu: “Tinham razão eles, majestade. Tinham razão”.

Enfim, o fato é que ingresso nesta Academia de tantas gló-
rias pela mão providencial de Fábio de Sousa Coutinho e inflado por 
seu eficiente assecla Edmilson Caminha, tão múltiplo e tangencian-
do a ubiquidade com sua Mala na Cabeça, globe trotter que é, com 
escalas eventuais em Brasília!

Então embarquei na lábia dessa dupla tão sedutora e ar-
dilosa. Em dia com o que se passa no mundo acadêmico brasileiro 
identificaram-se eles com o espírito de renovação criadora levado 
a cabo na Academia Brasileira, desde a gestão de Marcos Vinicios 
Vilaça. Foi o autor de “Coronel, Coronéis” que, num brado retum-
bante, escancarou as portas do Petit Trianon. 

Foi ele que gritara, percuciente: “Mas por que não ampliar 
horizontes?”, para ele mesmo responder: “Declaro-me contente 
pelo acerto em fazer com que sejamos cada vez mais uma Academia 
de Letras não apenas literárias, mas decididamente voltada para as 
humanidades. ( .... ) A Academia não pode ser monocultural.” E ele 
o conseguiu. 

Não posso esquecer, pois fui testemunha ocular, da festa 
popular em que se transformou a noite da posse do cineasta maior, 
Nelson Pereira dos Santos que se alçava, em lance pioneiro aos qua-
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dros da ABL. Os jardins do palacete da avenida Presidente Wilson 
regorgitavam de gente com a presença da excitada turba cinema-
tográfica invadindo o recinto, pois ali fora para aplaudir o seu grão 
mestre e condutor. Penso mesmo que jamais aconteceu uma consa-
gração tão autêntica e ruidosa como aquela e que se estendeu noite 
adentro, certamente com significativo abalo na adega da casa de 
Machado de Assis. 

Talvez o evento tenha assustado os varões mais antigos 
e conservadores daquele cenáculo. O mesmo choque que experi-
mentara os espíritos mais retrógrados da Academia Francesa com 
a entrada de René Clair já consagrado por seus filmes, nos anos 40 
do século passado. 

O que é certo é que o ruído provocado por Vilaça trans-
formou-se em doce melodia e Cacá Diegues, também cineasta, en-
trou na vaga do autor de Rio Quarenta Graus, e abriu caminho para 
Gilberto Gil, cantor e compositor e animou candidaturas outras 
que não de poetas e escritores estrito senso. O importante é que 
o legado de Marcos Vinicios Vilaça vem alcançando repercussão 
em outras congêneres. Não consigo interpretar de outra maneira 
o ingresso, por exemplo, do notório artista Carlos Bracher, o pintor 
das montanhas de Minas e do casario de Ouro Preto, no quadro da 
Academia Mineira de Letras, com a manifesta cumplicidade e o de-
cisivo patrocínio de Angelo Oswaldo, líder absoluto daquela nossa 
congênere.

No caso do cinema é ocioso lembrar que há muito ele se 
incorporou aos cânones da cultura universal tornando-se presença 
inarredável no mundo, influindo e modificando o comportamento 
social das massas e o modo de pensar o homem como indivíduo e 
a sua história.

De início muito marcado pelo teatro, cedo o cinema en-
controu linguagem própria quase sempre assimilando os avanços 
tecnológicos, acumulando até hoje denso cabedal estético e teóri-
co. A tal ponto que Alexandre Astruc, um dos maiorais da Nouvelle 
Vague, avançando o sinal escreveu longo ensaio no qual afirma que 
se René Descartes tivesse vivido nos dias atuais se trancaria no seu 
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quarto e com os equipamentos de que dispomos hoje escreveria o 
Discurso do Método com uma câmera de cinema. Astruc é o criador 
da expressão câmera stylo, ou seja, a câmera-caneta que nos legaria 
uma nova escrita, a do cinema.

O que vale dizer que os cineastas também podem ser con-
siderados escritores. E penso que aqui e agora não estou advogan-
do em causa própria.

Dou início, portanto, desde já ao que reputo honrosíssimo 
para mim, qual seja a realização do elogio de minha antecessora 
na cadeira que aqui passo a ocupar, a da escritora, pesquisadora e 
educadora Branca Bakaj, de notável memória.

Conheci pessoalmente, embora de passagem, a autora de 
“Quatro Estudos Literários”, nos idos e vividos anos de 1970, em 
primeiro lugar no âmbito da vida social de Brasília, apresentado 
que fui por uma amiga comum, também escritora, Gilda Salem Sklo, 
na residência desta, justamente em recepção dedicada a Bakaj. Afá-
vel e atenciosa, passou-me desde ali a sensação de estar diante de 
uma personalidade culta e marcante, mas contida e solícita, inspi-
rando logo a admiração de todos. Impressão que se repetiu em ou-
tras ocasiões do mesmo gênero.

Depois, como professor da Universidade de Brasília, pude 
inteirar-me de sua intensa atuação nas lides universitárias da ci-
dade, onde viria a deixar sua marca de mestra irrefutável, nas cá-
tedras de Literatura Brasileira e de Teoria Literária, no Centro Uni-
versitário de Brasília, o nosso conhecido CEUB. Oriunda do Rio de 
Janeiro, onde cursou a Faculdade Nacional de Filosofia, trazia na 
sua bagagem o fato nada desprezível de ali ter sido discípula nada 
mais, nada menos, do que dos luminares Alceu Amoroso Lima e 
Manuel Bandeira, registro indelével que ficou  para sempre em seu 
espírito e sensibilidade.

Branca Bakaj iria muito além de sua operosa atuação no 
magistério logo que aqui chegou, com atuação não só no CEUB 
mas também junto ao Senado Federal, a Fundação Educacional do 
Distrito Federal e a Secretaria de Educação contribuindo com a 
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sua acuidade e especial tino didático em nível superior, incluindo 
nesse rol a Universidade de Brasília, sob o signo de Anísio Teixeira 
e Darcy Ribeiro. Toda essa trajetória está consignada nos anais 
dessas instituições.

Entretanto, considerando o seu talento e formação, era 
natural que desenvolvesse no campo da literatura um viés insopitá-
vel, num tropismo que iria abranger a narrativa e o ensaio, na seara 
do conto, da crônica e da pesquisa. Na ficção há de se considerar as 
histórias curtas “O Resgate”, “Companheiros da Noite”, “Devaneios 
dentro de mim mesma”, sem falar das crônicas, como a saborosa 
“No creo em brujerias”. Mas é na formulação ensaística onde mais 
se destaca sua atividade intelectual. Nesse labor, seus títulos por 
si só indicam essa vocação: “Eros e Tânatos em Florbela Espanca”, 
“Sobre Laços de Família de Clarice Lispector”, “Alegoria da Moderni-
dade em São Bernardo, de Graciliano Ramos”, “Os Contos de Macha-
do de Assis”; “A Mulher na Poesia Hispanoamericana”; “A Educação 
Cavalheiresca e sua projeção na Península Ibérica” e “O Universo 
Judaico em Moacyr Scliar”, entre outros.

Com o propósito de melhor destacá-lo desse conjunto 
e porque muito me impressionou, não incluímos nessa relação 
o breve mas feliz e agudo estudo do romance “Macunaíma”, de 
Mário de Andrade, inserido no pequeno volume intitulado “Quatro 
Estudos Literários” que veio à luz no hoje distante ano de 1989. 
É no mínimo curioso como Bakaj se antecipava às considerações 
da crítica de hoje em relação ao autor paulista, mormente a que 
se refugia nos escaninhos acadêmicos, distantes da qualidade 
do material dos suplementos literários que fizeram a glória dos 
grandes jornais brasileiros, sobretudo os das décadas de 50, 60 e 
70 do século passado.

No caso da fecunda interpretação da célebre rapsódia ma-
rioandradiana, a nossa autora atualíssima tem postura e desempe-
nho muito próximos das observações e pontos de vista sempre bri-
lhantes do muito festejado crítico e professor, José Miguel Wisnik. 

É o que se pode deduzir pela leitura de recente e longo en-
saio deste escritor, publicado na prestigiosa revista Piauí (número 
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109, de outubro último). E me refiro exclusivamente a parte tocante 
a “Macunaíma”. 

Não à toa, o nosso dileto confrade Danilo Gomes, sempre 
atento, acertava na mosca quando observava no prefácio de “Qua-
tro Estudos Literários”, de nossa antecessora, afirmando: “Dos in-
convenientes do fanatismo na abordagem da obra literária está 
isenta Branca Bakaj, que pauta sua análise pelo equilíbrio judica-
tivo e pelo cuidado em dissecar a obra buscando seus elementos 
estéticos, primacialmente”. E acrescentando: “Assestando seu equi-
pamento analítico sobre objetivos delineados e utilizando lingua-
gem técnica, mas não tediosa ou pedante, só atingível por iniciados 
nos desvãos da crítica universitária, a autora nos oferece páginas da 
maior importância no âmbito da literatura luso-brasileira”.

Elogio maior não se poderia tecer àquela que 
merecidamente foi imortalizada ingressando nessa ... melhor di-
zendo em nossa academia!

Depois desta pausa que também é reverencial, porque 
destino-me a lembrar do nome e da obra do patrono da cadeira 38 
que irei humildemente aqui ocupar. Raul de Leoni, embora nascido 
em 1895, ano que o cinema, vejam só, senhoras e senhores, ano em 
que o cinema aporta barulhento no Rio de Janeiro como um sinete 
de modernidade, ele não aderiria mesmo depois, já na flor de sua 
idade, à onda modernista da Semana de 1922, o que seria natural 
para alguns. O seu barato era outro: algo sobrepairava excepcio-
nalmente entre o simbolismo e o parnasianismo que se despediam 
da cena. Introspectivo e triste refugiou-se em sua vivenda na serra 
petropolitana, profundamente deprimido em virtude da morte de 
um filho ainda criança. Raul viria falecer ali aos 31 anos, em 1926, 
vítima de tuberculose. 

Deixou um único livro publicado, “Luz Mediterrânea”, o 
qual foi suficiente para dar-lhe nome entre os melhores poetas da 
geração neoparnasiana. 

Para Manuel Bandeira ele era o que apresentava maiores 
possibilidades de sobreviver, a julgar pelas reedições de sua obra, 
pois que “a emoção filosófica situa-o em posição quase solitária na 
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poesia brasileira.” Por sua vez, Sérgio Buarque de Holanda segue na 
mesma linha: “Raul de Leoni figura na literatura brasileira, como 
Augusto dos Anjos, numa tendência revolucionária. Não chegou a 
escrever na revista ‘Klaxon”, do movimento modernista, mas tinha 
admiração pelo mesmo. Raul publica “Luz Mediterrânea” exata-
mente em 1922, início da nova corrente poética”.

São inúmeros os depoimentos mais categorizados, das 
mais diferentes cabeças que se debruçaram sobre “Luz Mediter-
rânea” e se dobraram à sua qualidade estética, entre eles Sergio 
Milliet, Múcio Leão, Ribeiro Couto, Tristão de Ataíde, Rodrigo Melo 
Franco de Andrade, Ronald de Carvalho e Edgard Cavalheiro. Sa-
liente-se o longo ensaio numa simples plaquete, de autoria de Wal-
ter Benevides, que me foi presenteada por Fabio Coutinho, e que 
me foi de enorme valia. Porém, para consagrá-lo bastaria o que so-
bre ele escreveu o poeta maior do país, pertencente à geração pos-
terior a da Semana Paulista. Assim se expressou Carlos Drummond 
de Andrade: “É um poeta diferente, de expressão muito cuidada e 
elegante, mas que não se confunde com os cultores do parnasianis-
mo em agonia. O modernismo ainda não surgira: e o simbolismo já 
não dava mais frutos. É um espírito imbuído do pensamento clássi-
co, a que acrescenta um desencanto moderno, de sentido filosófico. 
Esse poeta não fará escola: demasiado civilizado, sua aristocracia 
natural há de marcá-lo e isolá-lo.”

Queridos amigos, senhoras e senhores,
A fila dos que admiraram e abonaram as excepcionais 

qualidades da poética de Raul de Leoni é extensa demais para o 
tempo que já lhes tomei. 

Espero ter realizado a contento o que me cabia fazer.
Devo agora reiterar os meus agradecimentos a todos os 

amigos pelo comparecimento nesta noite e àqueles que me propor-
cionaram conquistar o galardão que me foi destinado. Em particu-
lar, reitero a minha gratidão ao presidente Fabio de Sousa Coutinho 
e ao Secretário Edmilson Caminha, pela atenção que me dispensa-
ram, especialmente assistindo-me e orientando-me com sugestões, 
informações e livros, bem como nos tramites que antecederam esta 
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posse. Quero ainda - e sobretudo - manifestar o meu regozijo e sa-
tisfação de aqui estar justamente na data em que se celebra a pas-
sagem do quinquagésimo quinto aniversário de nossa Academia. 

Considero auspicioso e salutar o fato dessa efeméride 
ocorrer exatamente quando o nosso país vem de conhecer um novo 
tempo e uma nova perspectiva, no sentido de superar um tenebro-
so quadriênio marcado por ingentes padecimentos e sacrifícios de 
sua comunidade. Falo não só da terrível pandemia que assolou o 
planeta, mas da macabra figura que a ela se acoplou aqui, trazen-
do uma onda infernal de ódio e destruição ao Brasil. Como sempre 
acontece nos regimes fascistas e autoritários. 

Enfim, nesse nefasto quadro cabe registrar o enorme sa-
crifício a que foram submetidas as artes, a cultura, a ciência e a 
educação no país. Para recuperarmos esses bens tão valiosos e tão 
prementes, só nos resta lutar por eles, e reconstituí-los. À luta, por-
tanto, por que a vida continua... 

Obrigado a todos, tenho dito.
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